第83章 英雄的葬礼（1/2）

巨大的灵棚像一座沉默的黑色山峦，矗立在广场中央，压得人喘不过气。漆黑的挽幛在初冬的寒风中猎猎作响，那声音不像是布料摩擦，更像是一种低沉的、来自地底的呜咽。广场上，黑压压的人群静默无声，如同凝固的潮水。惨白的阳光穿透稀薄的云层，无力地照在一张张写满悲恸与木然的脸上，没有一丝暖意。

谢十三站在临时搭建的高台上，一身熨帖的黑色中山装将他衬得更加瘦削、挺拔，却也像一根即将燃尽的蜡烛。他的目光缓缓扫过台下，锐利得像刚磨好的刀锋，仿佛要记住每一张脸，记住这沉重的代价。寒风卷起他几缕过早斑白的鬓发，他浑然未觉。

他微微前倾，靠近麦克风，清了清嗓子，那声音透过扩音器传开，低沉、沙哑，却带着一种穿透人心的力量，硬生生凿开了凝冻的空气：

“今天，我们站在这里，不是来庆祝胜利，而是来送别。送别我们的父亲、母亲、儿子、女儿、兄弟、姐妹……送别那些，用他们的命，换来我们站在这里机会的英雄。”

他的声音不高，却像重锤敲在每个人的胸口。广场上响起一片极其压抑的、细碎的抽气声。

他没有拿稿子，目光望向远方，仿佛在回忆，又仿佛在与那些逝去的灵魂对话。他开始讲述，语速很慢，每一个字都像从心底抠出来，带着血和泪的重量。

“老李，炊事班的老兵，炮弹打过来的时候，他本来可以躲进防空洞。可他看见了那几个吓傻了的新兵蛋子……他冲过去，把他们推进去，自己拉响了身上最后一捆手榴弹……” 谢十三的声音顿了一下，喉结滚动，“他留给世上的最后一句话是……‘告诉俺娘，儿子没给她丢人’。”

台下，一个角落传来再也无法抑制的嚎啕大哭，那是老李的老母亲，瘫软在亲人的怀里。

“小刘，文工团的那个小姑娘，爱唱爱跳，笑起来有两个酒窝。洪水来了，她不会水，却跳下去，把一个、两个、三个孩子推上了岸……她自己，再也没上来。”谢十三的声音有些发颤，他用力握紧了讲台边缘，指节泛白，“她才十九岁。”

人群中，低低的啜泣声连成一片，像潮水般蔓延。