第291章 霓虹下的田野（1/2）

霓虹如冰冷的焰火，在焦虑的都市夜空下喘息。

巨幅的广告牌在潮湿的空气中嗡嗡作响，对面电影院硕大的霓虹招牌闪烁着新上映的电影名字。

人群裹在风衣或皮夹克里，面孔在香烟的雾气与霓虹的流光间明灭不定，爵士乐从地下酒吧的门缝里泄出，与收音机里断断续续关于“导弹差距”的严肃播报声交织在一起。

劳伦斯拉了拉棕色皮夹克的拉链，让自己看起来像个普通的蓝领工人或退伍兵。

他的目光却像手术刀，精准地剖开这繁荣的表皮。

比如，巷口阴影里，一个最多十岁的男孩守着个简陋的擦鞋箱，眼睛不时瞟向街角，似乎在警惕着什么。

对面街道热力检修井的格栅上，坐着个衣衫单薄的女孩，对着手里半个冷掉的汉堡发呆。

他们的存在，与橱窗里琳琅满目的新款电视机和汽车的广告，构成一幅刺眼的静物画。

米莉安穿着朴素的格子呢外套和长裙，手里拿着一个牛皮纸文件夹，像是某个事务所的秘书。

她靠近劳伦斯，声音压得很低，几乎被一辆呼啸而过的摩托车的轰鸣吞没：“根据治安官办公室‘内部’流转的记录，不是公开档案，这一带三个街区，过去两个月有四个孩子被报失踪。最终结论……”

她顿了顿，“都是‘家庭矛盾导致的主动离家’，建议社区介入协调。”

“家庭矛盾？”劳伦斯的目光掠过那女孩冻得发红的脚踝，“协调到热力井盖上？”

米莉安没有回应这份讽刺。

她借着橱窗灯光，迅速翻开文件夹，抽出一张模糊的、显然是偷偷翻拍的照片。

还是那个鸭舌帽男人，背景是路边一个自动点唱机，他正弯腰对一个戴着棒球帽的小男孩说话，手里似乎捏着一枚闪闪发亮的二十五美分硬币。

照片质量很差，但男人脸上那种过分专注、甚至带着点“学术观察”意味的神情，清晰得让人不适。

“他通常在这个时间出现，”米莉安合上文件夹，“自称是附近社区大学的‘社会学兼职研究员’，在做关于‘都市边缘青少年亚文化’的田野调查。有正式的、可以乱真的介绍信。”

“田野调查？”劳伦斯咀嚼着这个充满冷战时期社会科学热潮的词汇，却感到一阵寒意顺着脊椎爬升，仿佛看到了未来那些冰冷实验室里“研究对象”的编号。

米莉安用肘部极其轻微地碰了他一下。

斜前方，一家灯火通明、挂着“火箭汉堡”招牌的汽车餐厅停车场边缘，那男人出现了。

他依旧戴着鸭舌帽，但换了件更厚的工装夹克，靠在一台老式投币望远镜上，似乎正在调焦，方向却对着街对面。

一个废弃的旧轮胎商店门口，有个十二三岁、背着破书包的男孩，正试图用铁丝拨开商店后门那把生锈的锁。

男人从口袋里摸出一个扁平的铁盒，打开，自己先拿了一块什么放进嘴里，然后盖上盒子，在手里掂了掂。

他没有立刻过去，就那样靠着望远镜，像一个耐心的鸟类观察者，等待着“研究对象”进入更理想的位置。