第114章 密码与旧纸（1/2）

2001年开春的第一个周一，张毅踩着晨霜去上班，刚走到街道残联办公室门口，就看见乙主任的儿子蹲在走廊里哭——小男孩把爸爸的保温杯摔在了地上，杯盖滚到张毅脚边，内侧贴着张泛黄的便签，上面歪歪扭扭写着“”。

他心里猛地一跳。上周整理档案室时，曾在1998年的企业办月报里见过这个日期——那是旧电脑从企业办调拨出来的日子。张毅捏着杯盖站在原地，晨光照在便签上，墨迹晕开的边缘像极了电脑屏幕里那片化不开的蓝天白云。

午休时，办公室只剩他一个人。张毅走到旧电脑前，指尖悬在键盘上方顿了顿，终究还是敲下了那串数字。

屏幕“嘀”的一声亮了，蓝天白云的背景下，跳出一个名为“残障就业人士技能培训补贴申请”的文件夹——里面存着1998年至今的未批复文件，每一份都写着“待审核”，末尾却没有乙主任的签字。

他翻到最底下的一份，附件里夹着张泛黄的照片：1998年的夏天，一群戴着手套的残障职工在车间里组装零件，年轻的乙主任站在最前面，手里举着的补贴批复单上，红章清晰可见。张毅突然想起六年前自己刚到残联时，乙主任说过的话：“有些事急不得，得等风来。”

这时，走廊里传来脚步声。张毅慌忙关掉文件夹，却不小心碰掉了桌角的考核表——1995年的那张“尤秀”考核表从抽屉里滑出来，蛀虫啃过的缺口正好对着屏幕上的文件，像是在替那些未批复的申请，咬出了一道见光的口子。

张毅把考核表捡起来，指尖抚过“尤秀”两个字。窗外的柳枝刚抽出新芽，风穿过走廊，吹动了桌上的文件页，发出沙沙的声响，像极了档案室里蛀虫爬过纸张的声音，却又比那时多了几分破土而出的脆响。

张毅把考核表按在文件上，指尖在“待审核”三个字上反复摩挲，直到指腹发疼。他抱着文件夹往乙主任办公室走时，走廊的暖气片还在嗡嗡作响，像在重复六年来那些没说出口的疑问。

推开门，乙主任正对着一张老照片发呆——照片里是1998年的棕制品厂车间，和文件夹里的那张一模一样。见张毅进来，他没抬头，只是指了指桌角的搪瓷缸：“知道你会来，茶晾好了。”