第49章 人口普查的幽灵（下）（1/2）

没过多久，我又遇到了一位让我记了好多年的老人。老人姓赵，住在老城区的平房里，独门独户，听说老伴去世十几年了，一直一个人过。

我们去的时候，是个周末的上午，阳光特别好，赵阿姨正在院子里晒被子，浅蓝色的被单在风里飘着，上面印的小碎花都褪色了。看见我们，她赶紧放下手里的竹竿，笑着招呼：“同志，快进屋坐，我刚烧了开水。”

屋里收拾得干干净净，桌子上铺着块格子桌布，虽然有点旧，却平平整整的。桌子中间摆着个相框，里面是赵阿姨和老伴的黑白照片，照片的边角都磨圆了，却擦得一尘不染。老爷爷穿着中山装，戴着眼镜，看着特别精神；赵阿姨梳着两条辫子，笑得眼睛都弯了。

我拿出表格，刚问了一句：“赵阿姨，您家现在就您一个人吗？”老人脸上的笑突然就没了，声音一下子高了起来：“不是！还有我老伴呢！你们得把他也写上！”

我愣了愣，没敢接话。赵阿姨颤巍巍地走进里屋，抱出一个木盒子，盒子是红漆的，漆皮掉了不少。

她打开盒子，里面装着老伴的结婚证、死亡证明，还有几张泛黄的老照片。

“我老伴是19最终的名录表。表格是那种厚实的牛皮纸封面，翻开时能听见纸张摩擦的“沙沙”声，里面的名字密密麻麻挤在一起，像春天里刚冒芽的麦田，一眼望不到头。

每个名字后面都跟着几串简短的字：年龄是冰冷的数字，性别是简单的“男”或“女”，职业是“工人”“教师”“家庭主妇”这类概括性的词——可我知道，这寥寥几字背后，藏着多少没说出口的日子。

比如那个写着“纺织厂挡车工”的名字，或许是每天天不亮就骑着自行车赶去车间，手指被棉纱磨出茧子的女人；那个标着“退休干部”的，可能正每天提着鸟笼去公园，偶尔还会对着老照片叹气。