第11章 墓园之行与生命的重量（2/2）

更让老阎震撼的是，当灵车启动的那一刻，逝者的儿子情绪彻底崩溃，追着灵车，脚步踉跄，嘴里不停地哭喊着“爸爸”。那声音充满了不舍与眷恋，让人隔着距离都能感受到他内心的痛苦。

四、“五七”习俗的启示

在墓园，老阎还了解到一个民间习俗：逝者离世后的第三十五天，也就是“五七”，家人会再次前来祭奠。据说这一日是逝者“见阎王爷”的重要时刻，家人会准备特殊的祭品，为逝者祈求在另一个世界平安顺利。

一位中年男子低声对老阎解释：“这是我们这里的传统，‘五七’那天要带着大公鸡、米饭、酒水来上坟。老人说，这一天是亲人在阴间最难熬的时刻，我们需要给他送盘缠、送指引。”老阎怔住了——他从未想过，自己在生死簿上简单的一个勾画，在人间竟衍生出如此丰富而沉重的仪式。

五、神格的动摇：从“审批”到“感知”

回程的殡葬车上，空气依旧沉默，却多了些什么。司机终于开口，声音沙哑：“干这行十几年，每次送走人，心里还是堵得慌。” 他点了支烟，却没抽，任其在指间慢慢燃烧，“但想想，能稳稳当当地送完这最后一程，让他们体面地走，也算积德了。”

这番话深深触动了老阎。他意识到，在人间，死亡并非他笔下那个需要被“管理”或“审批”的抽象概念。它关联着未尽的承诺、来不及的爱，以及生者必须继续背负的思念与生活。

当晚，回到栖心民宿，老阎在笔记本上划掉了最初草拟的《地府工作效率优化条例》。他在夜风里坐了许久，最终重重写下一行字：“审批之前，先见众生。” 齐凤雅路过，瞥见这行字，什么也没说，只是给他续了一杯热茶。她知道，这位地府至尊，终于开始尝试理解，他笔下的“寿终正寝”四个字，对活着的人究竟意味着什么。

这次墓园之行，让阎王爷真正开始审视生死簿之外的、更为沉重的生命的重量。