第487章 饥饿之路（2/2）

第十四天，食品彻底耗尽。就在人们开始啃食树皮、融化雪水煮皮带时，出现了“黑市商人”。这些人开着没有任何牌照的uaz越野车，用十倍价格出售面包和燃油。伊万注意到他们的影子在车灯照射下会异常延长，如同多足昆虫的剪影。交易时商人从不接触现金，只要求司机们在收据上按手印——那些纸质收据摸起来像浸过油脂的人皮，上面印着模糊的条形码。尼古拉用最后半瓶伏特加换到一升柴油，收据上赫然印着谢尔盖的指纹。“他们在用物资换灵魂，”尼古拉神经质地重复，“收据是契约……”

尼古拉偷偷跟踪商人，发现他们的越野车径直驶向边境铁门。铁门竟无声开启，露出后面不是白俄罗斯国土，而是翻涌着沥青泡沫的黑色深渊。越野车跃入深渊前，商人回头露出微笑——他的牙齿全是锈蚀的螺栓，缝合线从嘴角延伸到耳后。尼古拉跌跌撞撞跑回车队，嘴唇冻得发紫：“道路需要养料……他们在用物资换灵魂，收据是契约……”他颤抖着掏出收据，人皮纸上浮现出荧光字迹：“灵魂已预付”。

第二十一天，真正的噩梦开始。被困车辆组成的金属长城开始“生长”。卡车的保险杠扭曲成肋骨状，排气管延伸出脊椎般的结构，车头灯在夜间自主亮起，像苏醒的巨兽睁开双眼。清晨人们发现所有车辆都比昨夜靠近了半米，仿佛它们在夜间自行移动拥抱取暖。最年长的司机瓦西里——就是去年修路时预言“路吃人”的老头——拄着撬棍宣布：“每条路都做着成为主人的梦，现在边境的薄弱处让它醒来了……”他指着伊万的卡车：驾驶座上长出肉质方向盘，仪表盘渗出类似血液的粘液，收音机日夜不休地播放1950年代苏联筑路劳动号子：“嘿哟！把沥青铺进敌人心脏！”伊万试图拆除电台，螺丝刀刚触到电路板，车厢突然剧烈震动，散热器喷出带着头发丝的蒸汽，发丝上还系着褪色的红领巾。

月满之夜，大地彻底苏醒。沥青路面隆起成黑色山脉，公里桩如尖刺穿透雪原。被困车辆在一阵金属呻吟中组装成巨大的蜈蚣形态，每辆车都成为这机械蜈蚣的体节，仍然活着的司机被囚禁在各自的驾驶室里，成为这怪物的神经系统。伊戈尔地质学家疯狂大笑，指着翻涌的沥青：“赫鲁晓夫时代埋下的道路之神！他们用囚犯的骨灰搅拌沥青，用古拉格的怨念压实路基！1956年，我们在乌拉尔山脉下埋了七千具尸体，就为让公路笔直穿过冻土！”他撕开大衣，露出胸前用交通标志拼成的皮肤——禁止通行的红圈在肋骨间闪烁。

机械蜈蚣开始向边境移动，数百个车轮同步转动碾碎雪原。伊万在驾驶室里绝望地转动着肉质方向盘，发现自己的手臂正与方向盘融合，皮肤下浮现出沥青脉络。透过车窗他看到波兰方面的边防军正在后撤——那些士兵的制服下露出机械肢体，瞳孔闪烁着同样的琥珀色光芒。“都是傀儡！”伊万嘶吼着，“两边都是！”他突然明白：波兰士兵的机械肢体是早期被同化的道路祭司，白俄罗斯警卫的琥珀瞳孔是沥青的馈赠。所谓边境封锁从来不是政治决策，而是道路之神每半个世纪的苏醒盛宴。两国默契配合，用被困车辆和人类灵魂喂养饥饿的道路。

蜈蚣怪物撞开边境铁门，露出后面巨大的地下空洞。无数黑色管道如血管般搏动，中心是一座由报废车辆和柏油组成的巨大心脏。那些早先失踪的司机们被嵌在心脏表面，随着搏动齐声朗诵马雅可夫斯基的公路诗：“……沥青是我们的血液，车轮是跳动的心脏……”伊万最后看见的是尼古拉——他的朋友正被转化为新的心脏瓣膜，脸上带着诡异的宁静微笑，手指还攥着半瓶伏特加。地质学家伊戈尔站在心脏顶端，脱去人皮露出由交通标志组成的本体，三个禁止通行标志旋转着形成他的头颅。

“不是封锁边境，”老人——道路之神——的声音如同亿万轮胎摩擦柏油路，“是迎接回归。”他举起由公里桩组成的权杖，指向伊万，“你带来了玛琳娜的思念，道路记住了。”

伊万感到自己的卡车正在溶解，金属骨架与沥青融合，意识扩散到数百公里长的道路联合体中。他看见1945年父亲在柏林拆卸德军车辆的场景，看见1956年乌拉尔山脉下囚犯的骨灰混入沥青，看见玛琳娜在斯摩棱斯克超市排队的背影。突然明白了所有真相：道路之神诞生于斯大林时代的狂热建设，用古拉格囚徒的尸骨奠基，以社会主义建设的口号为食。每半个世纪，当政治紧张撕裂边境，道路便苏醒索要祭品——被困车辆是它的血肉，人类灵魂是它的燃料。波兰与白俄罗斯当局心照不宣：一边用“国家安全”为名制造封锁，一边将祭品悄悄送入道路之口。

在他完全失去人性前，收音机自动调频到一个秘密频道，播放着1962年的道路建设广播：“……我们用爱国热情浇筑每公里公路，让社会主义道路永世长存……”电流声中，玛琳娜的声音突然插入：“伊万，黄油涨价了……”他最后浮现的记忆是妻子在斯摩棱斯克超市的场景：货架突然长出黑色触须缠绕她的手腕，收银机的显示屏闪现着他的卡车车牌号，打印出的收据上印着：“道路通行费已付清”。

机械蜈蚣完全融入地底，边境恢复原状。新来的司机们愉快地通过重新开放的口岸，完全不知道脚下的道路正在微微搏动，等待着下一次饥渴的苏醒。在斯摩棱斯克某公寓里，玛琳娜突然渴望开车远行。她手指划过地图时，布良斯克地区的公路线隐约闪烁了一下。窗外，新铺的沥青路面在月光下泛起油脂般的光泽，仿佛一只巨兽舔着嘴唇，等待着下一个祭品。