第484章 生活的正反面（1/2）

十一月的彼得堡，暮色低垂，将涅瓦河畔的巴洛克建筑压得喘不过气来。雾霭如鬼魅般在丰坦卡河面上游荡，缠绕着桥墩上那些饱经风霜的石狮。伊万·彼得洛维奇竖起破旧大衣的领子，试图阻挡钻入骨髓的湿冷。他的皮鞋在结冰的鹅卵石上打滑，每一步都像是在与这座城市看不见的阻力抗争。

这位刚从噩罗海城大学经济系毕业的年轻人，背包里装着两本厚重的精装书——《职场成功学》与《商业伦理》。书页间还夹着毕业论文的草稿，题目是《论市场经济中的透明化治理》。多么天真啊！就像个带着玩具剑上战场的孩童。伊万不会想到，他即将坠入的深渊，会让但丁的《神曲》都显得像是儿童读物。

回到租住的陋室（位于瓦西里岛一栋危楼的五层，楼梯间永远弥漫着卷心菜和猫尿的混合气味），伊万发现门缝下塞着一个厚实的信封。信封是罕见的羊皮纸材质，烫着金红色的徽章：一只双头鹰正在吞噬自己的尾巴，下面环绕着\全俄先进屠宰联合体\的字样。

当他撕开信封时，一股怪异的气味扑面而来——仿佛是腐肉与薄荷的诡异结合，又夹杂着一丝若有若无的圣像画精油味。信纸上的紫色墨水书写着邀请：

\致伊万·彼得洛维奇先生： 诚邀您担任特级屠宰统计师，月薪三千卢布，提供切尔诺贝利街13号宿舍。 请于明日清晨八时整至奥赫塔区红霞街手册，发现里面的规定堪称荒诞：统计员必须用紫色墨水填写报表；下午三点整全体要面向东方默祷；最奇怪的是第六十七条规章明确写着：\禁止将昨晚的烂菜叶朝上摆放\。每一页的页脚都印着一行小字：\本规程的解释权属于夜间经理\。

\夜间经理是谁？\伊万好奇地问。

拉斯普京诺维奇的笑容瞬间凝固，仿佛伊万刚刚亵渎了神灵。\这里没有夜间经理，\他生硬地说，\那只是个比喻。\

伊万被安排与谢尔盖·伊万诺维奇共用办公室。这是个四十多岁的中年人，眼袋深得能装下硬币，西装肘部磨得发亮。办公室狭小逼仄，唯一的窗户对着院内一堵脏兮兮的砖墙。桌子上堆满了账本和报表，空气中飘浮着灰尘和绝望的气息。

\大学生？\谢尔盖头也不抬地整理着票据，\劝你趁早去找个正经工作。这里的水比涅瓦河还深。\

午餐时间，伊万跟着人群来到食堂。长长的餐桌上摆着一盆盆灰乎乎的食物，人们沉默地排队领取。伊万注意到，员工们自发地分成几个小团体：技术人员坐在一起，行政人员占据靠窗的位置，而统计员们则挤在最角落的桌子。

伊万试图加入统计员的桌子，但他们只是默默地挪了挪位置，继续低头吃饭，仿佛他是透明人。只有老统计员柳德米拉·波塔波夫娜对他微微点头。她是个瘦小的老妇人，眼睛像两颗黑葡萄，深不见底。

\他们不是不喜欢你，\饭后在茶水间，柳德米拉轻声对伊万说，\只是在这里，信任是奢侈品。\她环顾四周，确认没人在偷听，\你问起夜间经理了？在这里，白天和夜晚是两套规矩。太阳落山后，真正管事的才出现。\

伊万被分派的第一个任务是核算下水处理科的三季度油脂回收量。报表显示每天固定回收199.99公斤，连续九十天分毫不差。\这不可能符合统计规律。\伊万在部门会议上鼓起勇气指出。

会议室突然安静得能听到苍蝇振翅。拉斯普京诺维奇的笑容凝固在脸上：\年轻人，在罗刹国，有些数字比真理还要真实。\

当晚，伊万决定加班熟悉工作。当时钟敲响十一下时，办公室的灯光突然全部变成暗红色。墙壁开始渗出冰冷的黏液，空气中弥漫开浓烈的血腥味。最可怕的是，他白天核算的那些报表上的数字正在纸面上蠕动重组，199.99变成了250.00——正好是下水道实际能回收的最大容量。

\第一次看见真实数字？\一个声音从背后传来。伊万猛回头，看见谢尔盖站在门口，手里提着古老的煤油灯。在诡异的红光下，谢尔盖看起来年轻了十岁，眼睛里有种伊万从未见过的活力。

\欢迎来到夜班时间，\谢尔盖说，\在这里，所有被隐藏的知识都会活过来。\

谢尔盖带他穿过突然变得漫长的走廊，墙上的列宁画像全都变成了咧嘴怪笑的模样。\白天我们按噩罗海城的规矩办事，\谢尔盖的声音在扭曲的空间里回荡，\夜晚这里就是罗刹国。知道为什么回收量永远是199.99吗？因为那多余的50.01公斤变成了拉斯普京诺维奇别墅里的鱼子酱。\

他们停在第六屠宰车间门口，透过观察窗，伊万看见白天的先进生产线变成了中世纪般的屠宰场。工人们用锈迹斑斑的斧头砍着不断尖叫的猪猡，满地流淌的鲜血汇聚成诡异的数字图案。更骇人的是，车间主任正在把最好的里脊肉装进标着\特供\的箱子，而统计员在旁边把实际重量改成报表上的\标准损耗\。

\这...这是犯罪！\伊万颤抖着说。

\在罗刹国，这叫潜规则。\谢尔盖点燃一支味道刺鼻的香烟，\知道为什么你月薪三千吗？因为其中一千要作为'忠诚保证金'回流到处长口袋里。知道为什么禁止烂菜叶朝上吗？因为后勤处长的小姨子专门向我们供应烂菜叶。\

伊万突然想起大学里读过的福柯，那位法国哲学家说过知识是权力的产物。但他从未想过，在罗刹国的土地上，这种权力竟能扭曲物理规律。

随后的日子里，伊万逐渐学会了在双重现实中生存。白天他是循规蹈矩的统计员，用紫色墨水填写那些永远平衡的报表；夜晚则跟着谢尔盖记录真实数据——这些记录永远不能见于书面，只能记在脑子里。