第473？？章 谁知道什么会成精（2/2）
季莫福把丁字裤摔在地上：“是你们扔的？”
“是风。”瓦西里指向五楼某个窗口，“柳德米拉·谢尔盖耶夫娜的晾衣杆坏了三天了。居委会？哈！他们正忙着把列宁纪念馆改成麦当劳。”
真相裹着廉价的香水味飘来。季莫费突然感到眩晕，所有超自然现象都有了合乎逻辑的解释：刮擦声是内衣扣环撞击玻璃，反光是丝绸面料，人眼不过是蕾丝花纹的错觉。他成了庸俗现实的笑柄。
但当他抬头望向自家窗口时，某种冰冷的疑虑又钻回血管——二十楼。什么样的风能把内衣吹上二十楼？
早餐时分，季莫费成了整栋楼的笑柄。柳德米拉·谢尔盖耶夫娜逢人便展示她失而复得的内衣：“开窗睡觉得来的艳遇！”瓦西里在社区公告板上画了漫画：季莫费举着法海画像与丁字裤搏斗。
唯有玛法·彼得洛芙娜没有笑。她捧着茶杯坐在监视器前，反复查看昨夜录到的片段。摄像头清晰地拍到了季莫费关窗的画面，但随后出现的异常光斑让她皱起眉头——那绝不是飞虫或镜头眩光，而是一种有自主意识的发光体，它在窗外徘徊了十七分钟，然后突然消失。
更奇怪的是三点零二分的录像：季莫费确实在社区花园与某物对峙，但树上的东西在镜头里始终是团模糊的马赛克。而当瓦西里出现后，画面突然变得清晰稳定，仿佛某种干扰源离开了。
老克格勃的直觉在报警。她翻开1991年的档案笔记，在“异常气象事件”分类下找到相似记录：8月15日（农历七月十五）凌晨，联盟大街42号多名居民报告看见“飞行蛇类”，事后均查无实据。
玛法抿了口红茶。四十年情报工作教会她一个真理：当所有解释都完美得像是排练过的戏剧时，真相往往藏在幕后冷笑。
第二夜季莫费把自己灌得烂醉。伏特加烧灼着胃壁，却烧不化心底的寒冰。他反复告诉自己一切都是幻觉，但脖颈处的抓痕又在隐隐作痛。凌晨两点，他再次惊醒——房间里弥漫着浓郁的檀香味。
那东西回来了。
这次它贴在天花板角落，鳞片以呼吸般的节奏明灭。更可怕的是它开始说话，用的是标准首都口音：“季莫费·伊万诺维奇，您为什么拒绝我们？”
季莫费缩在被窝里发抖，汗水浸湿了最后一丝酒精带来的勇气。那声音继续飘来，带着电子合成器般的质感：
“我们观察您很久了，火箭工程师同志。当您的同胞忙着倒卖国家财产时，您还在研究齐奥尔科夫斯基方程。我们需要这样的心灵。”
“滚出去！”季莫费尖叫着扔出枕头。那东西轻巧地避开，突然伸展出无数光丝，如同神经束般布满天花板。在那些发光纤维中，他看见了熟悉的图案——苏联航天局的徽标，拜科努尔发射场，还有他参与设计的“联盟-m兵、加加林微笑、钢铁厂的女劳模......“就像需要香火的佛像，我们需要信仰。可惜如今的人类只提供怀旧——这种扭曲的情感让我们痛苦。就像被迫依靠变质食物生存的生物。”
光蛇突然扑向书架，穿过物理书籍时留下焦痕：“我们必须找到新的存在形式。而你，亲爱的季莫费，你是最后的纯净信仰源。让我们与你结合，我们将以你的记忆为温床......”
季莫费突然笑了。他掏出共青团徽章按在胸口：“知道为什么苏联会失败吗？不是理想错了，是我们忘记了理想需要与时俱进。”他猛地拉开衬衫，露出胸口的皮肤——那里纹着二维码，扫描后是网络版《共产党宣言》。“你们想要信仰？看看二十一世纪的方式！”
光蛇突然僵住，那些发光粒子剧烈震荡，仿佛整个形体都要溃散。就在这时，玛法·彼得洛芙娜冲了进来，举着老式信号干扰器——那是克格勃用来对付窃听设备的古董。
“现在！”老克格勃大喊。
季莫费按下手机发送键。整栋楼的窗户突然亮起——居民们都被提前告知今晚有“电磁波实验”。每个窗口都伸出手机，屏幕上滚动播放着二维码，链接着全球共产主义运动数据库。
光蛇发出刺耳的尖叫，仿佛被这些数字信仰灼伤。它剧烈扭动着，在无数二维码的照射下开始分解成原始粒子。
“你们......你们怎么敢......”它用一百种声音嘶吼，“用资本主义的工具......”
“这叫与时俱进，同志。”季莫费轻声说。
黎明时分，一切归于平静。玛法在墙角收集到些许荧光粉末，装进苏联时代的徽章盒里。季莫费望着窗外升起的太阳，突然感到前所未有的平静。
“它会回来吗？”
“谁知道呢。”老克格勃耸耸肩，“也许下次会变成别的形态。资本主义的精怪？民主主义的妖物？人类从来不缺制造怪物的想象力。”
当天下午，季莫费订购了新电脑和网络服务器。他开始将苏联档案数字化，并给项目起了个名字：“等离子态意识形态研究”。有时深夜编码时，他会感觉窗外有熟悉的闪光，但不再恐惧——不过是飘荡的意识形态幽灵罢了，就像中国人说的，一切妖魔皆由心生。
瓦西里和娜斯塔霞依然在酒吧里编造着他的笑话，但季莫费不再争辩。他偶尔会望向中国方向，想起老张的鬼节警告。也许东方人早就参透了真相：所有鬼怪都是人心的倒影，所有超自然都是尚未被理解的现实。
而在这个意识形态湮灭又重生的时代，谁知道下次会有什么样的精怪从人类的集体潜意识中爬出？也许下次会是民主妖、资本怪，或者自由主义的蛇精——谁知道呢。
季莫费唯一确定的是，下次他不会再用法海画像了。二维码更有用，至少它不会让你被邻居笑话整整一个夏天。
萨拉维斯亚沃斯托克的风依然吹着，带着海腥味、柴油味和中国烧烤的香味。在某个月光黯淡的夜晚，某个打开的窗户前，某个迷失的灵魂依然可能遇见某些不应存在之物——毕竟，这是罗刹国的远东，这里什么都有可能发生。
就像中国人说的：信则有，不信则无。而在这个信仰缺失又过剩的时代，谁知道明天会有什么成精呢。