第443章 立牌（2/2）

\柳芭...不，娜塔申卡...\ 醉汉的胡茬上结着霜，军大衣下摆沾着暗褐色污渍——阿列克谢认得那颜色，去年在阿富汗服役的表哥回家时，靴子上就沾着这种痕迹。\你根本不懂在阿富汗服役的日子！那些该死的圣战者...\ 他突然哽咽着掏出酒瓶，瓶底磕在立牌底座上发出闷响。

伊万正要冲出去，被阿列克谢捂住嘴：\你看立牌的眼睛！\ 在手电筒晃动中，塑料模特的眼睛似乎闪过琥珀色反光——和娜塔莎遇见\博列斯拉夫\那夜看到的如出一辙。等他们凑近时，发现立牌嘴角的裂痕里渗出红色液体，在雪地上积成小小的血洼。

\是红墨水？\ 安德烈用刀尖挑起血珠，在月光下观察，\但为什么...\

\嘘！\ 阿列克谢突然按住所有人。远处传来树枝断裂的脆响，他们看见一个戴黑皮手套的男人正把另一个立牌往麻袋里塞——那个立牌穿着白大褂，胸口别着\优秀药剂师\徽章，是1982年药店门口的旧款。

\必须给他个教训！\ 伊万把偷来的立牌塞进麻袋。这个立牌原本立在河边咖啡馆门口，造型是1985年上映的《喀山珠宝商》男主角，此刻正被五个少年抬着穿过结冰的伏尔加河面。

\轻点！这玩意儿比看起来沉。\ 安德烈喘着粗气，呼出的白气在零下二十度的空气中凝结成霜，模糊了他的眼镜片。他忽然觉得立牌的手似乎动了一下，那种感觉就像你盯着一个字看太久，它开始变得陌生一样。但当他眨了眨眼再仔细看时，立牌依然保持着那个微笑的姿势。

他们撬开德米特里家的栅栏门——那扇门在191980年奥运村报道的少年：\小伙子，那年莫斯科奥运会后，所有相关报道都被收走了。\

但阿列克谢还是找到了关键线索：1980年7月19日莫斯科奥运村曾发生离奇死亡事件，所有塑料立牌在暴雨夜集体站立，指向观众席第三排。调查记者列昂尼德·帕夫洛维奇在报道此事后失踪，三个月后尸体在莫斯科河浮起，怀揣着未完成的《塑料杀手》小说手稿。

更恐怖的是，娜塔莎在厂区冲洗照片时，意外发现立牌出现在每个关键现场：药剂师小屋、德米特里家、谢尔盖的更衣柜...所有照片中的立牌姿势都不同，仿佛在不断移动。而每张照片的拍摄时间，都精确对应着当事人失踪前24小时。

当警方从河底打捞出谢尔盖尸体时，他嘴里塞着塑料碎片，双手呈爪状，似乎要抓住什么。尸检报告显示他在水下存活了12小时，肺部却没有积水。更诡异的是，他的指甲缝里嵌着塑料微粒，与药剂师小屋立牌的材质完全一致。

阿列克谢在《共青团真理报》找到篇文章：全苏塑料厂生产的等身立牌在1986年统一更换过模具，所有面部模具都来自同一个神秘客户。更讽刺的是，娜塔莎后来嫁给了那个总在药店门口\站岗\的博列斯拉夫——尽管他早该在阿富汗战死。

多年后阿列克谢在基辅大学图书馆翻到本禁书《塑料时代的苏联》，作者是失踪记者列昂尼德的遗孀。书中提到：1980年莫斯科奥运会期间，某个神秘组织用特殊材料制作立牌，内含阿富汗战场的亡魂意识。当暴雨冲刷掉表面的保护层，这些\容器\便开始移动，寻找下一个宿主...

至于那些会移动的立牌？当你在俄罗斯的某个小镇夜归时，留意那些站在阴影里的塑料人偶。它们的嘴角是否在笑？它们的眼睛是否在追随着你？毕竟在这个连鬼魂都要排队领取配给食品的国家，有些秘密永远不该被揭开。