第22章 何以－何以玫1（1/2）

六岁的何以玫和何以琛是典型的“别人家的孩子”与“自家活泼鬼”的组合。何以琛早慧，性子沉稳得像块小石头，唯独对隔壁这个总爱黏着他的小姑娘，会多几分纵容。何以玫仗着这份纵容，每天像只小尾巴似的跟着他，会把妈妈烤的饼干分他一半，会在他被同学孤立时梗着脖子说“何以琛是我最好的朋友”。一切好像都是美好的样子。

变故的伏笔，埋在何以琛八岁那年的春天。

起初是断断续续的争吵声，从隔壁紧闭的门窗缝里钻出来，带着压抑的火气。有时是何以琛父亲疲惫的叹息，有时是母亲低低的啜泣。何以玫趴在自家阳台上，能看见何以琛家的窗帘总拉得严严实实，傍晚时分偶尔有陌生的男人影影绰绰地站在楼下，嘴里说着些不好听的话。

“何以琛，你爸爸最近好像不开心。”一天放学路上，何以玫拽着他的衣角小声说。

何以琛的脚步顿了顿，小脸上没什么表情，只闷闷地“嗯”了一声。他最近总是沉默，眼底藏着不属于孩童的忧虑。

真正的暴风雨，在一个闷热的夏夜降临。

何以玫被一阵急促的敲门声惊醒，紧接着是爸爸压低的惊呼与妈妈压抑的抽泣。她光着脚跑到客厅门口，听见那些像冰锥一样扎人的词句——“讨债的又上门了”“老何他……从天台摔下去了”。

她脑袋“嗡”地一响，推开虚掩的门冲出去，正看见隔壁楼道口围着黑压压的人，救护车的鸣笛声刺破夜空。她想冲过去，却被妈妈紧紧抱住。混乱中，她看见何以琛被奶奶死死按在怀里，小小的身子剧烈地颤抖，眼睛睁得极大，像受惊过度的幼兽，死死盯着自家紧闭的房门，那里曾有为他温热好的饭菜和睡前故事。

几天天后，是更彻底的绝望。

何以琛的妈妈在整理丈夫好遗物后时，选择了追随他而去。那个总爱笑着叫她“小玫”的阿姨，终究没能熬过这场劫难。

葬礼上，何以琛穿着不合身的黑衣服，像个没有灵魂的木偶。风吹起他额前的碎发，露出一双空洞的眼睛，里面是深不见底的冰窖。何以玫看着他单薄的背影，心脏像被一只手攥得生疼。

她慢慢走过去，踮起脚尖，把一颗奶糖塞进他冰凉的手心。那是他以前最喜欢的口味。

“何以琛，”她的声音抖得不成样子，却固执地想说点什么，“我妈妈说……人死了会变成星星。他们会在天上看着你。”

何以琛没有动，也没有说话。直到那颗糖在他掌心慢慢融化，黏糊糊地沾在皮肤上，他才缓缓抬起头，眼里蒙着一层水雾，却倔强地没掉下来。

“他们是被人逼死的。”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“那些人要钱，我爸爸没有，他们就骂他，逼他……”

后面的话，他没再说下去，只是猛地低下头，把脸埋在膝盖里。何以玫这才明白，那些她听不懂的争吵，那些阴影里的人影，早已在这个八岁男孩心里刻下了怎样狰狞的烙印。

收养的决定，是爸爸在深夜里红着眼圈说的。“那孩子太苦了，我们不能不管。”