第645章 年轮褪旧痕 古粉固新序（1/2）

活水村的老槐树在晨光里泛着异样的青。李老四踩着梯子，手里攥着把磨得发亮的凿子，在树干齐眉处轻轻敲了敲，张小哥你看。 他用凿子尖挑开块树皮，树芯的横断面露出圈细密的纹路，最外层的三圈正以肉眼可见的速度变淡，像被晨露晕开的墨痕，昨儿个明明是三十五圈，今儿个就只剩三十二了。

张叙舟蹲在树下，指尖抚过那些正在消失的年轮。每道纹路里都藏着层极淡的白霜，触感凉得像块冰。他往树芯撒了把从老银杏树上刮的树皮粉，粉末落在纹路上，竟慢慢凝成层透明的膜，雀爷说银杏树活了五百年，树皮里攒着老日子的气。 粉末渗入树芯的瞬间，最外层那圈淡得快看不见的年轮，突然清晰了半分。

赵小虎举着登记本在村里跑了半圈，纸页上记满了歪斜的数字：张哥！李叔说得对！村西头的老梨树年轮少了两圈，王木匠家的刨子木柄，原本有五道裂纹，现在只剩三道了！ 少年突然压低声音，银簪说这不是简单的变少，是树在

忘记

自己活过的年景 —— 就像张大爷忘了自己有儿子！

苏星潼的银簪悬在老槐树的断面上，簪尖的星纹不再是逆时针旋转的漩涡，而是变成了断断续续的虚线，像被什么东西啃过的棉线。她往树芯滴了滴卯时的露水，星纹顺着水珠在年轮间游走，银簪解析出了！ 姑娘的笔记本上，朱砂线在 银杏树皮粉 和

之间画了道箭头，这粉末能抓住正在溜走的时光 —— 你看那圈年轮，已经不再变淡了！

李老四把凿子别回腰间，往树洞里塞了把银杏树皮粉，又用泥巴封好，俺爹说过，树记岁，人记事儿，都是老天爷给的账本。 他拍了拍树干，现在有人要撕这账本，咱就得想法子给它粘回去。 老人往张叙舟手里塞了个布包，这是俺昨天刮的树皮粉，你拿去试试，说不定能治那些老哥哥的怪病。

张叙舟往黄符纸上撒了把树皮粉，又兑了点晨露，调成糊状在符纸上画了道符。符纹刚成型就泛起层淡金色的光，像被夕阳晒过的银杏叶。他把符纸往祠堂的梁柱上贴，原本正在变得模糊的祖先牌位，字迹突然清晰了些，管用！ 赵小虎举着本子跳起来，护江力 2219 点！涨了 1 点！

王二婶提着食盒往祠堂走，里面装着刚熬的小米粥和蒸蛋羹。张小哥，给老人们尝尝。 她掀开盖子，热气里飘着股淡淡的药香，加了酸枣仁和茯苓，俺娘说这俩能安神。 食盒里的瓷碗边缘，她特意撒了点银杏树皮粉，刚才往碗里放时，粥居然不凉了，怪得很。

祠堂里的老人们正围着陈大爷看他爬柱子。昨天还闹着要骑大马的张大爷，此刻蹲在角落里数蚂蚁，手指在地上划着歪歪扭扭的圈。张叙舟把符纸往他背后贴，老人突然停住动作，挠了挠头，我好像... 以前也数过蚂蚁？ 他抬头看向张叙舟，眼神里的茫然淡了些，你是... 小张？

张大爷记起你了！ 赵小虎兴奋地在登记本上画了个五角星，善念值 4640 万！涨了 50 万！银簪说村民们互相帮忙照看老人，这股劲儿能顶回去不少咒力！ 少年指着正在喝粥的陈大爷，你看陈大爷，刚才还抢糖吃，现在居然会自己用勺子了！