第96章 “摸索”（1/2）

运兵车的轮胎碾过坑洼的土路，发出“哐当哐当”的闷响，震得车厢顶的铁皮簌簌掉灰，细小的铁锈颗粒像碎金般簌簌落在王星远攥着照片的手背上，在他深海颜色的袖口积起薄薄一层，随着车身颠簸轻轻晃动。他指尖夹着那张边缘卷起的照片，指腹反复摩挲着相纸上苏浒的眉眼——照片里的男人穿着洗得发白的蓝布工装，领口松垮得能看见里面汗衫磨出的毛边，却把深海颜色的地防军名牌别得端端正正，金属牌在泛黄相纸上投下窄长的影子，边缘泛着经年累月的氧化痕迹，而他眼神里那股与市井气截然不同的锐利，像藏在粗陶里的琉璃，即便隔着岁月也寒光凛凛，仿佛能穿透相纸，直刺人心，连照片边角的折痕都像是被这目光割出来的。

“我记得三天前，在驻扎军营新兵招募处，”王星远的声音被引擎的轰鸣揉得有些沙哑，尾音裹着层铁锈般的粗糙，却带着钉入木板般的笃定，他刻意提高了音量，声带振动得发紧，好让每个字都能刺破这浑浊的嘈杂，“看到一个很高的中级士官，肩章上的细杠看得清清楚楚，三道银杠在初秋的阳光下闪着冷光，像淬了冰的刀片，名牌上用黑体字印着‘苏浒’，标准的上士军衔。他站在登记台旁，背着手看新兵名册，手指在纸页上敲打的节奏，和我父亲生前一模一样——他是你父亲吧？”最后几个字他说得极轻，却像锤子敲在铁皮上，在车厢里荡开沉闷的回响。

苏诚像被一只无形的手狠狠攥住了心脏，呼吸骤然卡在喉咙口，像被堵住的风箱，胸口闷得发疼，连带着太阳穴都突突直跳。他猛地抬头，瞳孔因震惊而放大成两枚浸了墨的玻璃珠，虹膜周围的红血丝像疯长的蛛网，密密麻麻爬满眼白，几乎要撑破那层薄薄的结膜。“什么？”他的声音劈了个岔，带着难以置信的颤抖，“我父亲怎么可能出现在军营里？”尾音像被狂风卷住的蛛丝，飘得又轻又碎，“何况他……他退休后连军装都不愿再碰，怎么会是上士？”

指尖冰凉得像刚从冰窖里捞出来，指甲深深掐进掌心，渗出血珠都浑然不觉。他死死盯着王星远手里的照片，视线却像被蒙上了层水雾，连自己的影子都在眼前晃。

王星远把照片举到从车窗斜射进来的光线里，光线恰好穿透塑料封膜，在“苏浒”两个字上投下细窄的亮斑。他指尖重重地点着照片上苏浒胸前的名牌，那名牌边缘的毛边被光线照得格外清晰，像被反复摩挲过千百遍。“他穿件洗得发白的蓝布褂子，跟周围穿军装的人格格不入，偏胸前别着这地防军名牌，”王星远顿了顿，目光像手术刀般精准地落在苏诚瞬间煞白的脸上，“个子很高，站在人群里跟根标枪似的，脊梁挺得笔直，我排队时看了他足足一刻钟，他抬手摸名牌的动作，跟你上次修自行车时擦车座的姿势，一模一样。”

苏诚的心脏像被一只裹着冰碴的手死死攥紧，每一次跳动都带着尖锐的刺痛，连后背的肌肉都绷成了拉满的弓弦，军装后襟被勒出深深的褶皱，粗粝的布料与皮肤摩擦，发出“窸窸窣窣”、几乎要撕裂的轻响。他的手指抖得像秋风里的枯叶，指尖冰凉得能冒出白气，好几次都差点把照片甩落在地。

好不容易稳住手，他几乎是抖着将照片掏了出来。相纸上的苏浒穿着件洗得柔软的灰色毛衣，正蹲在院子里给月季剪枝，阳光透过葡萄藤的缝隙筛下来，在他微卷的发顶镀上一层柔和的金边，连绒毛都看得清清楚楚。父亲嘴角噙着的那丝浅淡笑意，和他每次侍弄完花草后露出的表情一模一样，温和得像午后的阳光，可“上士”“地防军士官”这些带着金属冷意的词，和眼前景象完全不搭，仿佛是两个世界的画面强行被拼在了一起。

“你……你看看。”苏诚把照片往艾漠手里塞，指节因为过度用力而泛出骇人的青白，皮下的血管突突直跳，像要挣破皮肤，“他剪枝的手法……你仔细看。”

艾漠刚接过照片，指尖就被苏诚掌心的冷汗烫了一下。她低头看去，指腹能清晰感受到相纸的薄脆，仿佛稍一用力就会碎成粉末。此刻她夹在王星远和苏诚中间，鼻尖萦绕着王星远身上淡淡的消毒水味，那气味里还混着点旧书的霉味，像来自某个尘封的档案室；而苏诚掌心残留的汗湿气息，像细密的蛛网，黏在她的手腕上，带着少年人特有的、因极度紧张而渗出的温热，让她手腕的皮肤都微微发痒。

对面的秦叶江跷着二郎腿，军靴后跟一下下磕在粗糙的地板上，发出“嗒、嗒”的轻响，像在敲打着谁的神经；秦叶江右边的康斯加正低头用军刀削苹果，刀刃在阳光下闪着银光，她的短发在光线下泛着黑曜石般的光泽，皮肤是被三亚热带日照晒出的深棕色，像蜜饯果脯一样透着健康的质感，嘴唇却丰腴得像熟透的浆果，说话时牙齿在深色皮肤的衬映下格外白，透着股假小子的利落劲儿——她总爱晃着脑袋解释，家在三亚附近，赤道的日照把她从小晒得透亮，“我妈说我是从沙子里刨出来的。”

秦叶江左边的刘赞则完全是另一种气质。他留着板正的中分，额前碎发被发胶梳得根根分明，连一丝乱翘的迹象都没有，小麦色皮肤像被岭南盛夏的阳光反复烘焙过，透着蜜饯般的健康光泽。那双单凤眼斜斜压在浓黑的眉毛下，眼尾微微上挑，即便不说话，眼角也自带一股广西狼兵特有的狠劲，仿佛腰间随时别着把锈迹斑斑的砍刀，只等抽出的瞬间便能划破空气。他看人时眼神里天生带着警惕和锐利，像草原上的独狼审视猎物，艾漠每次和他对视，都觉得后颈汗毛要竖起来。

艾漠记得他瓮声瓮气地说过，家里是世代相传的广西狼兵后裔，刘赞说这话时，手掌在膝盖上重重一拍，军裤布料都震得发颤，“爹妈送我来广东参兵，就一个理儿：保家卫国，跟祖宗们当年守镇南关一个样。”