第257章 百年之约与界门的年轮（1/2）

界门的秋意一年比一年浓厚。胡杨树叶染成金红时，整个界门都像是被夕阳浸透了，风过时，叶片簌簌飘落，在青石板上铺成厚厚的地毯，踩上去软绵绵的，发出细碎的声响。那两株最早种下的胡杨已长成合抱粗的大树，枝桠交错着伸向天空，树身上的刻痕密密麻麻，像位老者脸上的皱纹，记录着岁月的流转。

青年已不再年轻，眼角有了细纹，却依旧习惯靠在胡杨树下打磨胡杨木刀。小石头也长成了挺拔的后生，眉眼间有了当年赵大哥的爽朗，正带着几个新收的少年辨认界隙的雾气——他们是镇上派来的学徒，轮流来界门学习，为将来的守护做准备。

“苏晚姐，秦老的信上说，胡杨屯的夫妻树开花了。”小石头捧着信纸跑来，声音里带着雀跃，“他说那两棵树都三百年了，还是第一次开花，像撒了满树的金粉，好看得很。”

苏晚坐在竹屋前的摇椅上，手里摩挲着块温润的玉牌，那是用当年玄甲兽的鳞片打磨成的，上面刻着“守界”二字。她的头发已有些花白，却依旧精神矍铄，目光落在界门旁新栽的胡杨苗上，那些是用当年撒进雾里的胡杨籽培育的新苗，如今也长到了齐腰高。

“三百年才开一次花，”她笑着说，“倒是比人有耐心。”

云姑正将晒干的桂花收进陶罐，空气中弥漫着甜香。她的背有些驼了，动作也慢了许多，却依旧每天坚持打理草药圃：“沈姑娘的孙女捎来消息，说镇上要给界门立块碑，刻上咱们这些年的事，让后人都知道，这儿曾有群人守了一辈子。”

“立碑就不必了，”苏晚摇头，“把碑上的字刻在胡杨树上吧，树活着，字就活着，比石头更有生气。”

傍晚，银团的族群送来个奇特的礼物——用金花草的根茎编织的摇篮，里面躺着几只刚出生的小银尾鼠，眼睛还没睁开，像团团雪白的绒球。银团已是族群里最年长的长者，尾巴尖的银光虽不如当年明亮，却依旧透着威严，它用鼻尖蹭了蹭苏晚的手背，喉咙里发出温和的啾鸣。

“是让咱们给小家伙们取名字呢。”苏晚笑着拿起只小银尾鼠，软乎乎的像团棉花，“就叫‘念秋’吧，纪念这个收获的季节。”

小石头也抱起一只：“这只叫‘望春’，盼着明年开春长得壮实。”

青年靠在胡杨树上，看着这温馨的场景，忽然说：“还记得刚来的时候，我总嫌这里冷清，现在倒觉得，热闹得很。”他指了指雾中隐约可见的异兽身影，“黑熊的孙子都能搬巨石了，白鹿的角上也开始挂灵泉了，连蝶鸟都换了三代，咱们守的哪是界门，是一大家子的日子。”

夜里，他们在胡杨树下燃起篝火，新收的学徒们围坐在火堆旁，听苏晚讲过去的故事——归墟泽的祈愿灯如何顺着河流漂向远方，胡杨屯的秦老如何用胡杨籽点亮希望，周婆婆的毛衣如何在寒夜里传递温暖……每个故事里都藏着时光的温度，听得少年们眼睛发亮。