第16章 序幕（1/2）

他捋捋厚重的三七分头发，拉下遮阳板上的梳妆镜，确认头发边缘没有丝毫破绽。

他满意地端详着镜子里瞬间年轻了二十几岁的自己，拿出一只蓝色医用口罩戴上。

爬到五楼时他已经有些气喘，看到站在安全门后等着自己的男人，他暗自舒出一口长气，提起手里的饭兜示意了一下，接过男人手里的换洗衣物，插肩而过时，他小声说，“两个小时。”

“好。”男人低声说，刚迈出一步又迟疑地回过头，“今天她生日。”

“我知道。”他又示意了一下饭兜，“我亲自做的。”

他坚定地推开安全门，走过的护士笑着说，“又给你妈带好吃的了。”

他没说话，而是把装着衣服的袋子象征性地举了举，就往走廊尽头的病房走去。

这一年来，这条走廊里的病人他基本熟了大半，508是位脑瘫病人，眼睛睁着，可大夫说她大部分时候没意识，食管切开，吃饭从那里倒； 509住的是肺衰竭老人，需要时刻吸氧，再加上心梗，早已被折磨得神志不清……

512就是她，一个看着并不算老，却又形同老妪的妇人。

她平静安详，只是眼神空洞，像一具没有生命的玩偶。

他像每次来那样，先打水给她擦洗一遍，再把她抱到一边的躺椅上，把床单被罩换一遍。

忙完一切，他才坐下来。

护士走进来，把病人这两天的情况程式化地说一遍。

也不知从哪天开始，她的生命仿佛凝固一般，再没往前走一步， 走，意味着迈向死亡，不走，意味着...... 这真是很矛盾呀。

护士说的好听，“情况非常稳定，她这种情况极为罕见，再稳定一段时间，说不定能出院。”

护士一走，隔壁病人的儿子过来找他，反反复复地说了好一会儿； 他母亲下周要进icu，icu费用报不了多少，他正犹豫还有没有这个必要。

那人走后，他拿出饭盒一字摆开，小声说，“我知道你能听得见，你不走，不就是不放心怀怀么，你放心，有我在，我一定给他一个美好的未来；今天你生日，多少吃一点。”

他挑起煮得软烂的面条先放进小碟子里，浇上鲜红嫩黄的西红柿鸡蛋汁，用勺子拌了拌，送到她嘴边。

她嘴角动了动，他高兴地往里送了点。

半小时后，他收拾起只喝了几口的饭菜走到洗碗池，先把剩饭倒进泔水桶，再接点开水去去油，这一年这活他干熟了；又走进一个人，和他一样，倒饭，去油，最后再刷洗。

他往右瞥了一眼，一个年轻的体态姣好的女子非常仔细地刷着饭盒，长发垂下来遮住视线，她随意抬起湿淋淋的手将头发掖在耳后。

他一惊，忍不住往前探探头。

女子似乎意识到有人在窥视她，不快地抬头瞪他一眼，女子长得还算周正，细看还很漂亮，但两颗大痦子让她多了几分滑稽和刁钻。

水哗哗地流，饭盒被她冲了一遍又一遍。