第5章 拆迁钉子户的死亡名单（1/2）

林蔚然把手机关机塞进帆布包夹层时，雨水正顺着她的发梢滴进衣领。她没擦，手指在包底摸到那截带血的施工牌残片，确认还在。远处hj-837清运车的尾灯消失在拐角，她才从灌木丛后起身，沿着墙根退出厂区。

回到电视台已是凌晨。她没去更衣室，湿透的外套贴在背上，冷得发僵。刚走到工位，夏岚的声音从背后传来：“你去趟办公室。”

主编办公室的灯亮着。夏岚坐在桌前转笔，笔尖朝下，连转三圈。

“上面有人让你去城中村，查拆迁的事。”她说，“名单给你了，今天就得出发。”

林蔚然拉开胸前口袋，摸出录音笔。夏岚的目光扫过来，笔尖又转了三圈，这次更慢。

她把录音笔放回去，手机在掌心震动三下——谁指使？夏岚没回答，只说：“去查，别问。”

走出办公室，她没走正门。拐进后勤通道，从杂物柜里翻出一套落灰的维修工制服换上。记者证塞进内衣夹层，施工牌残片用密封袋包好，一起放进帆布包。包上的“真相无价”四个字被雨水泡得发软，墨迹边缘起毛。

城中村在城西边缘，离化工厂不到三公里。巷子窄，两旁房子歪斜，墙皮剥落。她沿着主道走，看到几户门窗被砸，玻璃碎在门口。一堵墙上用红漆喷着大字：签或死。

陈伯家在巷尾。门框裂了缝，铁门挂着一把生锈的挂锁。她敲了三下，没人应。又敲两下，里面传来拖鞋蹭地的声音。

“谁？”老人声音沙哑。

“社区派来换插座的。”她举起工具包，“统一检修，免费。”

门开了一条缝。陈伯眯眼打量她，耳朵贴着门板，像是听不清。

“就五分钟。”她把工具包放在门槛外，“不进屋也行，但线路老化，容易起火。”

老人犹豫几秒，松了锁链。

屋里没开灯。她打开手电，照着墙上的插座。手指搭在面板上，眼角扫过房间。床头柜上叠着三张通知单，日期分别是两年前、一年前、三天前。最后一次的搬迁期限，是昨天。

“这房子住着还行？”她边拆面板边问。

“能住。”老人坐在床沿，“没地方去。”

她拧下最后一颗螺丝，假装检查线路，其实是在看枕头下的凸起。不大，但形状规则。她把工具包拉近，借着身体遮挡，突然掀开枕头。

一张泛黄的稿纸。

她迅速抽出来，塞进工作服内袋。顺手把面板装回去，拧紧螺丝。

“好了。”她站起身，“线路没问题，就是老了点。”

老人没说话，只点头。

她走到门口，又回头：“您这电饭煲还能用吗？我看插头都锈了。”

“坏了。”老人摆手，“扔了吧。”

她拔下插头，塞进工具包。出门时，把门轻轻带上。

巷口停着一辆共享单车。她扫码骑出去两百米，拐进一条废弃小路，靠墙停下。从内袋抽出那张纸。

七个人名。

第一行：张德海，2019年4月，坠楼。

第二行：李秀兰，2020年1月，触电。

第三行：王建军，2020年8月，车祸……

每行都写着“意外”，但字迹用力，像是硬压下去的。最后一页空白处，红笔写着：“下一个是谁？”

墨迹晕开，像是手抖时写的。

她翻过手机，拍下三张照片，自动上传云端。刚点完确认，屏幕弹出提示：上传失败，信号中断。

她抬头。

巷口多了两个人，蹲在废屋台阶上抽烟。一个穿黑夹克，一个穿灰卫衣。烟头的光在雨里一明一暗，两双眼睛一直盯着她这边。

她立刻关机，把手机塞进湿透的帆布包最里层。包布吸了水，能隔断信号。她绕到垃圾站后，撬开一个废弃消防栓，把插头里的存储卡塞进去。卡面上沾了泥，她用指甲刮了刮，确认编号还在。

回到巷角，她蹲下，盯着陈伯家的门。

十分钟。

一辆黑色轿车无声滑到巷口。没挂牌，车头泥糊，但能看清车门上的编号：hc-0725。

和施工牌一样。

两个穿工装的男人下车，快步走向陈伯家。其中一个抬手敲门，节奏是三短两长。

门没开。

里面传来脚步声，然后是拉窗帘的声音。灯没亮。

黑衣人等了十秒，转身回车。车没立刻走，停在原地，引擎低鸣。