第4章 恐吓信里的生死时速（1/2）

林蔚然把新录音笔塞进胸前口袋时，手指碰到内衣夹层里的密封袋。纸条还在，边缘被体温烘得微潮。她没拿出来，只是用指尖在布料上压了压，像确认它是否还在。

工位抽屉拉开一半，那张打印纸就躺在咖啡杯底下。字是标准宋体，和上一封一样。但这次，纸角沾着褐色污渍，新鲜的，还没干透。

她把纸摊在桌面，用放大镜压住四角。镜片下，墨点边缘微微晕开，像被水浸过又晾干。她翻过纸背，发现折叠痕不对——不是对折，而是从右下角向左上斜折，形成一个三角。咖啡渍滴在三角，顺着折线往下爬了三毫米。

她抽出圆珠笔，在便签纸上画下折痕走向，又标出污渍位置。笔尖停在施工牌图案旁。牌面模糊，但编号清晰：hc-0725。

她打开市政档案库网页，输入编号。页面跳出一条记录：城西废弃化工厂东区，设备类型为高压阀门控制牌，备案报废日期为三天前。状态显示“已销毁”，但编号未注销。

鼠标停在“销毁证明”链接上，页面提示权限不足。

她关掉浏览器，从包里摸出u盘，插进电脑。桌面弹出一个隐藏文件夹，名字是“线索池”。她点开地图截图，放大化工厂东区。上次标记的废弃检修井还在，坐标没动。她新建一个图层，输入hc-0725，地图自动定位到厂区东南角，距离检修井不到五十米。

窗外天色渐暗，走廊传来脚步声，由近及远。她拔下u盘，塞回包底。帆布包上的“真相无价”四个字蹭到了雨水，墨迹发灰。

她打开城市环卫调度平台，登录那个没有用户名的测试账号。界面跳转，调出近三日垃圾清运记录。每天22:00，一辆编号为hj-837的清运车从化工厂东门出发，路线固定，终点是市郊填埋场。行车日志显示，运输物为“建筑废料”，但备注栏空着。

她看了眼时间：20:17。

离发车还有一个多小时。

她把备用录音笔放进帆布包夹层，拉链拉紧。三支笔并排插进胸前口袋，最外侧那支开了机。手机设置自动上传云端，每十分钟同步一次相册和录音文件。

她起身时碰倒了咖啡杯，液体顺着桌沿滴到地面。她没擦，直接踩过水渍走出去。

后门台阶上停着一辆共享单车。她扫码解锁，骑向地铁站。半路雨又下来，不大，但持续不断。她把包抱在怀里，袖口湿透。

地铁换乘两次，最后一段步行。她沿着河堤走，避开主路监控。七点五十六分，她蹲在化工厂后巷的排水沟边，头顶是塌了一半的施工围挡。雨水顺着铁皮边缘滴落，打在肩上。

对面厂区东门紧闭，铁门锈迹斑斑，但门缝底下有车轮压过的泥痕。她掏出手机，拍下门轴周围的地面，放大查看轮胎纹路。和调度平台上hj-837的车型匹配。

她缩进围挡阴影里，盯着门内动静。

八点整，铁门从里面推开。一辆绿色清运车缓缓驶出，车牌被泥糊住，但车体编号hj-837清晰可见。驾驶室没人，车窗关着。

车开走后，门没关严。她等了三分钟，起身贴墙靠近。

侧门在东墙中部，一扇小铁门，门把手上挂着锁，但锁扣松开。她推了一下，门吱呀一声开了条缝。

里面是条窄道，两侧堆着破损的水泥管和生锈的钢架。再往里，几栋低矮厂房黑着灯，屋顶塌了一半。她沿着墙根往前挪，脚下踩到一块金属片，低头看，是半截施工牌，编号被踩变形。

她捡起来塞进包里。

前方传来说话声。她立刻蹲下，借着一辆废弃翻斗车的底盘遮住身体。