第5章 便利店的 “穷同事”（1/2）

晨光将幸福里小区的电线切割成细长的阴影，林默推开便利店玻璃门时，“叮铃”声与泡面的咸香一同涌来。小张正蹲在柜台后，捧着缺角的搪瓷碗，那件洗得发灰的围裙领口上，一块顽固的酱油渍格外显眼——半年来，林默从没见他换过第二件。

“林哥早！”小张慌忙藏起面碗，动作间裤脚上缩，露出磨破边的白袜子。林默扫过桌下那碗清汤寡水的泡面，飘着的几片菜叶孤零零的。

“省点。”小张挠挠头，碎发被汗水黏在额前，“我妹在英国读预科，这个月学费还差一截。”他从兜里掏出裂了缝的塑料钱包，里面只有几张皱巴巴的纸币和一张泛黄的学生证复印件——这精心维持的寒酸，与同事们口中“连瓶冰可乐都要等临期”的小张形象严丝合缝。

就在这时，柜台前响起急促的法语。一位金发男人攥着文件夹，额角冒汗。小张猛地起身，滑落的围裙带也顾不上系：

“monsieur, vous cherchez des documents de dération en douane pour pêche nordique ?”（先生，您是在找北欧水产的清关文件吗？）”

流利地道的法语，与五分钟前那个吃泡面的便利店店员判若两人。更让林默注意的是，小张说话时手指无意识地在柜台敲击的节奏——短长短，正是林默与李局联络时用的基础编码。

“他是冰岛渔业公司的代表，”挂断电话后，小张解释，“清关文件卡住了，想找‘老林’帮忙。”

“老林”这个化名，林默仅在加密通讯中使用。他目光微凝：“你怎么知道‘老林’能解决？”

“听……听人说的。”小张眼神一闪，转身整理货架。袖口滑落间，腕内侧一道银色压痕一闪而过——那形状让林默想起李局展示过的特制通讯器接口。

午间换班，小张塞给林默一个塑料袋：“早上剩的，林哥你垫垫。”袋子底部压着张纸条：「消防排查日，应急灯置于显眼处。」——那盏老李所赠、林默随手塞进工具包的军工应急灯，他从未对任何人提及。

“你怎么知道应急灯？”