第244章 药箱里的老物件（1/2）

陈砚之把铁皮盒放回竹篓时，指尖碰着个硬邦邦的东西——是那把铜哨子，挂在竹篓内侧的绳结上，磨得发亮。他摘下来吹了声，哨音清亮，惊飞了院墙上的麻雀。

“这哨子比你岁数都大。”陈守义端着草药进来，看见他手里的哨子，突然说，“你爹小时候发烧惊厥，我就是吹这哨子叫的王大夫。”

陈砚之摩挲着哨子上的纹路，上面刻着个小小的“安”字：“我爹……真像爷说的那样，小时候总抢您的药箱？”

“抢着背，背不动就拖着走。”陈守义往药罐里加水，“有次偷拿我那把银柄小刀，想给猫刮胡子，结果把猫吓得撞翻了药架，当归、黄芪撒了一地。”他笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“你爹后来学医，我其实不乐意。那年头当大夫，忙起来连家都顾不上，可他说‘爷，我想让您的哨子，以后能少吹几声’。”

陈砚之心里一酸。他爹走得早，记忆里只剩个模糊的背影，总穿着洗得发白的褂子，药箱不离身。“那他最后……”

“最后那回是山洪，他去山里救被困的采药人。”陈守义往灶里添了根柴，火光映着他的脸，“走之前他吹了声哨子，跟我说‘爹，等我回来给您带野山参’。”药罐里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，“结果那哨子，是他留给我的最后动静。”

院里的风突然大了，吹得竹篓晃了晃。陈砚之把哨子挂回篓里，突然发现竹篾缝里卡着张纸片，抽出来一看，是张药方，字迹带着点稚气，像是小孩子写的——“治爹的咳嗽：梨一个，冰糖三钱，川贝五粒。”落款是个歪歪扭扭的“砚”字。

“这是……我写的？”陈砚之愣住了。

“你五岁那年，我咳得厉害，你偷摸在灶房捣鼓，把川贝磨成粉撒进梨里，结果糖放多了，甜得齁人。”陈守义接过药方，指尖轻轻拍了拍，“我当时就想，这娃手笨，心倒细，说不定能接我的班。”

陈砚之突然想起什么，转身往屋里跑，从床底下拖出个旧木箱，翻了半天，掏出个铁皮药箱——是他爹当年用的，边角磕掉了漆，锁扣上缠着圈红绳。他打开锁，里面整整齐齐摆着小药瓶，标签上的字有的已经模糊，最底下压着本笔记本。

“这是我爹的笔记？”他翻开第一页，上面画着个简笔画，一个小人背着药箱，旁边写着“跟着爹去出诊”。往后翻，是密密麻麻的病例：“三月初五，东村李婶风寒，用荆防败毒散，减独活”“五月廿二，西头娃出疹，紫草煎水外洗”……翻到最后几页，字迹突然潦草起来，像是急着写的：“山洪困住三人，位置在鹰嘴崖，带绳索、止血粉、救心丸……”

陈砚之的手指停在最后一行，下面有个小小的批注，是爷爷的字：“已寻回，葬在老槐树下。”

“爷，”他声音有点哑，“我爹最后带的药，是不是都用完了？”

陈守义走过来，从药箱侧袋里摸出个小纸包，打开一看，是半袋没拆封的止血粉，包装纸都泛黄了。“他总把这个放侧袋，说‘万一碰着摔伤的，这个最管用’。”老人的指腹蹭过纸包上的褶皱，“这是他唯一剩下来的药。”