第237章 他数到九时，我按下了录音键（1/2）

阁楼里的空气粘稠得像未干的血，每一次呼吸都像在吞咽铁锈，肺叶被无形的丝线拉扯着，发出细微的摩擦声。

霉斑在墙角蔓延，如同缓慢爬行的蛛网，触目惊心。

我坐在唯一的木凳上，木刺扎进掌心，带来一丝钝痛，却让我保持清醒——眼前是孙会计用性命换来的录像。

每一帧画面都在我的视网膜上灼烧，金手指冰冷的机械音在脑海中回响，将那些被刻意忽略的细节无情地放大。

“目标：老k。行为：第九次眨眼。触发帧数：8。

金手指在我的授权下，以惊人的速度扫描着所有档案的目录和摘要。

“筛选关键词：模型社，入库记录，特殊样本。”我的脑海中，数据飞速流转。

很快，异常被锁定。

从十五年前开始，每年，不多不少，总是在七月十五日中元节这一天，会有一具“特殊样本”入库。

档案上没有姓名，没有死亡证明，更没有家属的签字。

它们就像凭空出现一样，被悄无声息地送进这里。

而在每一份这类档案的签收栏里，都盖着一枚暗红色的指印。

那指印的纹路有些模糊，但颜色却异常鲜明，像凝固的血。

我盯着那抹红色，指尖无意识地摩挲着银簪，金属的凉意渗入神经。

一个被忽略的记忆片段猛然浮现在脑海——姥姥坐在院子里，一边烧纸一边念叨，每烧完一叠，她都会用大拇指蘸一下身边小碟子里的朱砂，在黄纸的灰烬上按一下，说这是给那边的人“盖戳”，免得被孤魂野鬼抢了去。

那朱砂的颜色，和档案上的指印一模一样！

紧接着，张婆婆的话在我耳边轰然炸响：“林老师走前，亲手封了七坛香灰，说是有大用场……”

七坛香灰……红色指印……特殊样本……母亲……

一个可怕的念头电光石火般击中了我。

母亲早已预知了自己的结局！

她知道自己会被“模型化”，会被抹去存在的痕迹。

所以她用这种方式，用姥姥教给她的古老方法，给那些和她一样被献祭的女孩们，留下了最后的印记。

那些香灰，不是普通的祭奠，它们是坐标，是记忆的锚点，是她留给这个冰冷世界的，最后的余温和呐喊。

当晚，月色凄冷，像一层薄霜覆盖在坟地之上。

风掠过枯草，发出“沙沙”的低语，如同亡魂的呢喃。

我独自来到7号坑旁。

这里埋葬着第八个女孩。

我没有点蜡烛，而是从口袋里掏出一盏小小的电子灯，放在坑前。

白色的冷光，在这片坟地里显得格外突兀，像一道来自未来的伤口。

小石头按照我的嘱咐，远远地躲在一棵大槐树后，像一只警惕的猫头鹰，眼睛在夜色中闪烁着微弱的光。

我蹲下身，将那支伪装成银簪的录音笔从发髻上取下，小心地埋入坑前的浮土中，只留出一个几乎看不见的收音孔。

泥土潮湿冰冷，指尖传来腐殖质的黏腻感。

然后，我用簪子的尖端，在湿润的泥地上，一笔一划地刻下圆周率的小数点后十二位数字：。

“3.……”我轻声念着，声音被夜风吹得支离破碎，像一段加密的祷告，“我不是在破坏你的仪式，老k。我是在重写它。”

话音刚落，身后不远处的树林里传来沙沙的脚步声，枯叶在重压下碎裂，节奏缓慢而沉重。