第87章 老鸦（1/2）

飞舟在日落时分缓缓降落在老鸦渡外的荒滩上，着陆时激起一片细沙，如同扬起了一阵金色的薄雾。几只正在啄食的乌鸦被惊起，它们扑棱棱地拍打着翅膀飞向半空，却并不飞远，只在低空盘旋，发出粗粝刺耳的鸣叫，仿佛在抗议这些不速之客的打扰。

眼前的老鸦渡比想象中还要荒凉破败，十几间歪斜的茅屋杂乱地簇拥着一座摇摇欲坠的木制码头，茅草屋顶已经塌陷了大半，露出黑黢黢的房梁。

渡口处泊着两艘破旧的渔船，船身上在暮色中呈现出墨绿色，船桨横七竖八地丢在甲板上。更远处，一条泥泞的小路蜿蜒伸向村子深处，路旁的杂草长得有半人高。

“这地方……”林澈皱起鼻子，手指不自觉地捏住了鼻梁，“怎么一股子霉味？”他的声音因为捏着鼻子而变得有些闷。

空气中弥漫着潮湿的腐木气息，中间还夹杂着某种说不清的腥气，像是死鱼混合着铁锈的味道。

周若渊已经率先走向码头，许星遥跟上时，才发现木质栈桥的木板已经腐朽得厉害，每走一步都会发出令人牙酸的“吱呀”声。木板缝隙里塞满了漆黑的羽毛，在夕阳下闪烁着暗紫色的金属光泽。

“乌鸦的羽毛？”周若渊弯腰拾起两根，那羽毛在他指尖竟然发出轻微的金属碰撞声，完全不似普通羽毛应有的柔软触感。

许星遥蹲下身，用手指轻轻拨开栈桥缝隙中的沙粒。更多的黑色羽毛显露出来，层层叠叠，仿佛这座码头是用羽毛填充而成。

码头尽头坐着个抽旱烟的老渔夫，身形佝偻得像一张拉满的弓。老人布满皱纹的脸被夕阳镀上一层暗红色的光晕，浑浊的眼珠在四人身上缓慢地扫过，突然剧烈咳嗽起来，烟袋锅里的火星溅到布满老人斑的手背上都浑然不觉。他粗糙的手指关节肿大变形，像是常年浸泡在河水中导致的。

“住店往西走，看到挂红灯笼的就是。”老人沙哑道，缺了门牙的嘴漏着风，声音像是从破旧的风箱里挤出来的，“别在河边逗留，天黑后……”话未说完，他又开始咳嗽，这次咳出一口浓痰，吐在脚边的沙地上。

挂着褪色红灯笼的客栈是镇上唯一的二层建筑，歪斜的木质结构看起来随时可能倒塌。推开吱呀作响的木门，柜台后坐着个满脸横肉的妇人，油腻的头发胡乱扎成一个髻，正用缺口的菜刀削着土豆，削下的皮直接落在脏兮兮的围裙上。

“上房四间，一日六钱银子。”妇人头也不抬，刀尖突然挑起一枚铜钱大小的蜘蛛，那蜘蛛的腿还在空中徒劳地划动，就被她随手弹到墙角，“热水另算。”林澈递上银子，她终于抬起眼，浑浊的眼白里布满血丝。

木楼梯在他们脚下发出不堪重负的呻吟，每踏一步都有细小的木屑从缝隙中簌簌落下。二楼走廊尽头的墙壁上挂着一盏油灯，灯芯快要燃尽，投下摇曳不定的阴影。四间相邻的客房门板上用炭笔画着歪歪扭扭的字符，笔画已经模糊不清。

许星遥推门进去时，一只肥硕的老鼠从床底窜出，灰黑色的皮毛油光发亮，撞翻了角落的夜壶，发出“咣当”一声响。那老鼠竟不急着逃走，反而停在房间中央，用豆子般的黑眼珠盯着他看了片刻，才慢悠悠地钻进了墙角的破洞。

房间比想象中干净些，至少床单上没有明显的污渍，只是散发着一股潮湿的稻草味。

许星遥推开的窗子，腐朽的窗框掉下一小块木屑。窗外正对着村里的打谷场，场边的泥土被踩得板结发亮，边缘立着棵枯死的老榆树，扭曲的枝丫上密密麻麻落满了漆黑的乌鸦。

榆树的根部堆着各种动物的骨头，有些还带着未完全腐烂的皮肉。白森森的骨头在暮色中格外扎眼，其中一根看起来像是牛的腿骨，上面还残留着几缕干枯的筋肉，吸引了几只苍蝇在上面爬行。

枯树上的一只乌鸦突然发出刺耳的鸣叫，它展开的翅膀竟有成人手臂那么长，黑色的羽翼发出金铁交击之声，仿佛那不是羽毛，而是无数细小的金属片。

入夜后，四人聚在许星遥房中。林澈从怀中取出个油纸包，小心翼翼地展开，里面是临行前赵大勇塞给许星遥的桂花糕。糕点已经有些干了，边缘微微翘起，但甜蜜的桂花香气依然在房间里弥漫开来，让原本房中的异味淡了几分。

许星遥正要开口，窗外突然传来一阵奇特的声响，像是重物拖过沙地的摩擦声，中间夹杂着微弱的呜咽。四人同时噤声，不约而同地凑到窗前。

打谷场上，那个白天见过的老渔夫正佝偻着背，拖着一只鼓鼓囊囊的麻袋向枯死的槐树走去。麻袋里的东西在剧烈挣扎，使得麻袋表面不断凸起各种形状，老人解开袋口的麻绳，倒出一只活羊。那羊刚踉跄着站起来，树上的乌鸦就呼啦啦扑下，如同一片黑色的浪潮。

接下来的场景让林澈差点咬到舌头，那些乌鸦的喙在月光下泛着金属般的冷光，竟然能轻易撕开羊皮，像撕纸一样。羊的惨叫声持续了不到十息就戛然而止。吃饱的乌鸦开始用爪子将羊骨拖到树根处，动作熟练得像是经过千百次训练。

“明天天亮后去问问。”周若渊摩挲着窗框低声道。

子夜时分，许星遥被一阵急促的啄窗声惊醒。借着惨白的月光，他看见窗户上停着三只乌鸦，它们排成一列，正用坚硬的喙有节奏地敲击窗框。

其他三人也陆续醒来。四人屏息听着那规律的敲击声，谁都没有说话。啄击声持续了整整一个时辰，乌鸦才扑棱棱飞走，只留下窗框上密密麻麻的啄痕，排列成一个奇怪的图案。

次日清晨，老鸦渡的河面上飘荡着薄纱般的白雾。

四人沿着泥泞的小路来到渡口，远远就看见那个老渔夫正坐在一张破旧的木凳上补网。老人布满老茧的手指灵活地穿梭在渔网间，听到脚步声，他头也不抬，只是嘴角微微上扬，露出意料之中的笑容。

“昨晚看到老头子了吧，”老渔夫的声音沙哑低沉，“想问什么，说吧。”他手中的梭子不停，在破旧的渔网间来回穿梭。

周若渊上前一步，拱手行礼：“老人家，打扰了。我们想问问，您最近可曾见过外人来到这里？”

老渔夫慢悠悠地织着渔网，浑浊的眼睛盯着手中的活计：“没见过。”他的回答干脆利落，没有任何犹豫。

“您确定？”林澈忍不住追问。他双手抱胸，眉头微皱，显然对这个回答不太满意。

老者轻笑一声，露出几颗发黄的牙齿：“老头子我骗你们作甚？”他停下手中的活计，抬头环视四人，“最近三个月，除了你们四个，没有外人来过这里。”说完，他继续低头补网，仿佛对这个话题已经失去了兴趣。

许星遥于是转而问道：“恕晚辈冒昧，您昨晚为什么去喂乌鸦？”