第37章 庭州的反思（1/2）

夜色像一块厚重的黑布，将整个村庄裹得严严实实。堂屋的煤油灯早已熄灭，只有窗外偶尔传来的虫鸣，在寂静的夜里显得格外清晰。陆庭州躺在临时搭起的木板床上，眼睛望着黑漆漆的房梁，辗转反侧，毫无睡意。

苏青傍晚说的那些话，像一颗投入平静湖面的石子，在他心里激起的涟漪久久不散。“你作为父亲，常年不在家，除了寄钱回来，有没有真正关心过孩子们缺什么、怕什么”——这句话像一根细针，反复刺着他的神经，让他无法忽视，更无法逃避。

他习惯性地抬手摸了摸枕头下的军帽，粗糙的布料触感熟悉而安心，却没能让他纷乱的心绪平静下来。脑海里不由自主地浮现出过往每次回家的画面——他总是穿着笔挺的军装，带着一身风尘走进院门，孩子们看到他时，眼神里没有期待的欢喜，只有怯生生的躲闪。

上次回家是去年冬天，他记得很清楚，那天飘着小雪，他拎着给孩子们买的糖果和文具走进院子，陆晓燕正蹲在角落里帮陆建国补衣服，陆晓梅则躲在灶台后，只露出一双圆溜溜的眼睛偷偷看他。他喊了一声“孩子们”，三个孩子却像受惊的小鸟一样，瞬间往后缩了缩，连话都不敢说。

当时他只以为是孩子们太久没见他，生分了，又或者是苏青平时对他们太严厉，让他们养成了怯懦的性子。他甚至还当着孩子们的面，严厉地训斥了苏青，让她别总打骂孩子，却从来没有想过，孩子们的躲闪和怯懦，或许也和他有关——他这个常年缺席的叔叔，在孩子们眼里，更像一个陌生而严肃的“客人”，而不是可以亲近的亲人。

他想起自己每次回家，除了检查家里的粮食够不够吃、孩子们身上有没有伤痕，好像就只剩下对苏青的审视和指责。他会问苏青“有没有把粮食拿回娘家”“有没有打骂孩子”，却从来没有问过陆晓燕“最近学习累不累”，没有问过陆建国“想不想要新的弹弓”，更没有问过陆晓梅“晚上怕不怕黑”。

孩子们想要的，或许从来都不是他寄回来的那些钱，也不是他买回来的糖果和文具，而是他能坐下来，耐心地听他们说说话，陪他们玩一会儿，哪怕只是简单地问一句“今天过得开心吗”。可他却把这些最基本的关心，都给忽略了。

陆庭州翻了个身，侧对着墙壁，指尖无意识地摩挲着粗糙的墙面。他想起傍晚苏青说的那些细节——陆晓梅晚上怕黑，苏青每天都会陪她睡；陆建国想要新弹弓，苏青已经准备好了木料；陆晓燕喜欢读书，苏青托人从镇上给她买了旧课本。这些事，他作为孩子们的叔叔，竟然一无所知。

他突然意识到，自己对孩子们的关心，太过流于表面，太过敷衍。他以为只要保证孩子们不被欺负、不饿肚子，就是对他们好，却忽略了孩子们内心最真实的情感需求。他们需要的，是陪伴，是关心，是有人能记住他们的喜好，理解他们的害怕，而不是一个只会寄钱、只会指责别人的“陌生人”。