第13章 旧药方的注解（1/2）

闻仙堂的药柜积着层薄灰，指尖一碰，就簌簌往下掉，沾得人袖口发乌。第三排左数第二个抽屉最是难拉，铜环被岁月磨得发亮，却卡在木轨里纹丝不动。沈砚之攥着铜环往外拽时，指腹忽然蹭到块尖锐的凸起——是枚嵌在木缝里的锈铁钉，钉帽早已被氧化得发黑，上面还缠着半圈褪色的红绳，绳头打着个细碎的结，与泉亭驿残碑旁莲形石片上的绳头比对，竟是同一截，连磨损的毛边都分毫不差。

“当心扎手。”苏晚递过块粗布，布面粗糙，是闻家太奶奶当年纳鞋底用的，边角还留着针线的痕迹。她指尖刚碰到抽屉沿，就被里面探出的蛛网粘了满手，白花花的丝缠在指缝间，痒得她“呀”地缩回手。可这一缩，目光却落在了蛛网的缝隙里——一本深棕色账册斜斜倚在抽屉角落，封皮是牛皮做的，早已失去光泽，上面用金线绣的“闻仙堂”三个字被虫蛀得只剩个“仙”字，笔画歪歪扭扭，倒像只眯眼笑的猫，透着点说不清的温柔。

账册摊开在药柜上，纸页脆得像深秋的枯叶，稍一用力就怕碎成渣。沈砚之从案头取来毛笔，蘸了点清水，指尖悬在页角迟迟不敢落下——这账册怕是比他祖父的年纪还大，每一页都藏着沈家与闻家的旧事。他轻轻把清水抹在卷边的纸角，等纸页软了些，才敢慢慢翻动。一页页泛黄的纸掠过眼前，记的都是些药材进出的账目，直到翻到第三十七页时，苏晚忽然按住他的手，指腹微微发颤，点着行歪斜的小字：“沈君之疾，非药可医，需解‘离魂’之结——见帕合，如见人归。”

墨迹发乌，像是被水浸过又晒干，在纸页上留下深浅不一的印子。“离魂”两个字的笔画拧在一起，横撇竖捺纠缠不清，像打了个解不开的死结。沈砚之的拇指轻轻蹭过那两个字，指腹传来纸页的粗糙感，忽然想起祖父临终前攥在手里的半方诗帕——那年钱塘发大水，祖父的书房被淹，诗帕泡在浑浊的水里胀得发沉，上面绣的并蒂莲被泡得晕成了团紫雾，只剩下“归”字的最后一捺还清晰，像根没断的线，死死攥在祖父掌心，直到他闭眼前，指尖还在那笔捺上轻轻摩挲。

“离魂结……”苏晚的声音发颤，从随身的布包里掏出个油纸包，油纸层层叠叠，裹得严严实实。她小心翼翼地打开，里面是对光溜溜的银镯子，镯身有些发黑，却依旧能看出当年的亮泽，内侧用小篆刻着“苏鸾”二字，是她太奶奶的名字。“我奶奶说，当年沈爷爷总说‘阿鸾的帕子绣完，我这心口的疼就好了’，我一直以为是沈爷爷得了什么治不好的病，原来不是说病，是说这心里的结。”她说着，眼圈慢慢红了，银镯子放在账册上，冰凉的金属贴着发烫的纸页，竟像是有了温度。

镯子内侧的“苏鸾”二字，正好对着“离魂”那两个拧在一起的字，像两块相吸的磁石，刚碰上就硌得人手心发烫，仿佛有股无形的力量在牵引。闻墨蹲在药柜旁翻找，膝盖跪在冰凉的青石板上，也顾不上疼。他手指在抽屉里摸索，忽然触到个硬邦邦的东西，举起来一看，是个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖与盒身锈得死死咬在一起，连缝隙都快看不见了。他从画板旁拿起凿子，小心翼翼地往盒缝里撬，铁锈簌簌往下掉，落在地上发出细碎的声响，终于，“咔”的一声，盒盖开了，里面露出的东西让他眼睛一亮——半枚黄铜扣，扣面刻着简单的莲纹，与沈砚之腰间挂着的那半枚比对，边缘的齿痕严丝合缝，连磨损的弧度都一模一样。

“我太爷爷的日记里画过这个！”闻墨举着铜扣直起身，声音里满是激动，额前的碎发都跟着颤。他指着铜扣内侧的刻痕，那里有个极小的“沈”字，刻得很浅，不仔细看根本发现不了。“日记里说‘沈先生总摩挲这铜扣，说等和苏姑娘的帕子拼上了，就把扣儿合起来当信物，到时候啊，就用这对铜扣当聘礼，风风光光把苏姑娘娶进门’。”他说着，眼眶也红了——太爷爷写这段话时，字里行间都是羡慕，可谁能想到，这对铜扣一分为二，竟等了几十年才重聚。

沈砚之解下腰间的铜扣，那铜扣他戴了十几年，边缘被摩挲得光滑发亮。他把两枚铜扣的齿痕对齐，刚碰上，就听见“咔”的一声轻响，合缝处严丝合缝，像是从来没分开过。紧接着，合好的铜扣缝隙里渗出点墨色，墨汁顺着扣身往下滴，落在账册上，竟把“离魂”两个字晕开了——底下藏着行更浅的字，字迹娟秀，是苏晚太奶奶的笔体：“帕分两半，人各天涯；帕若重逢，魂自归来。”

苏晚忽然捂住嘴，眼泪像断了线的珠子，砸在银镯子上，溅起细小的水珠。透过模糊的泪光，她仿佛看见太奶奶坐在闻仙堂后院的绣架前，阳光落在她的蓝布衫上，针脚忽密忽疏。帕子绣到第三瓣莲就停了，绣花针掉在地上，线团滚到墨砚旁，染了圈乌黑的墨痕——那是沈爷爷送的松烟墨，太奶奶总说“磨墨时想着人，绣出来的花才会活，等帕子绣完，人也就回来了”。可谁能想到，帕子没绣完，人就先分了天涯。

药柜最上层的抽屉突然“吱呀”响了声，像是被风推开条缝，冷风从缝里钻出来，带着点药材的清香。沈砚之伸手去推，指尖刚碰到抽屉板，就摸到个软乎乎的东西。他小心翼翼地把东西掏出来，是个素色的软布包，布面已经有些发白，上面绣的小莲早已褪色。打开布包，里面是两块叠在一起的诗帕，半块绣着翠绿的莲茎，上面还沾着点干了的墨痕；半块绣着粉嫩的花瓣，针脚里藏着根红色的绣线。他把两块帕子拼在一起，一朵完整的并蒂莲赫然出现，莲心处的墨点正好连成个小小的“安”字，墨色鲜亮，不像放了几十年的老东西，倒像是昨天才绣好的。

“是它！”苏晚的指尖轻轻抚过莲心的“安”字，墨色带着点润意，蹭在指腹上，竟有些发烫。“我太奶奶说，当年逃难时把帕子分了，一块给了沈爷爷，一块自己带着，说‘等太平了，让帕子自己找回来，帕子回来了，人也就回来了’。”她说着，眼泪又掉了下来——太奶奶等了一辈子，直到闭眼都没等到帕子重逢，可现在，她终于能告慰太奶奶了。

闻墨忽然指着账册的夹层，那里夹着片干枯的荷叶，叶片早已发黄发脆，叶脉里嵌着点细碎的银子，银子的成色与苏晚手里的银镯子一模一样。“日记里写‘沈先生把苏姑娘给的银镯子融了半块，敲成碎银塞在荷叶里，说这样走到哪都能闻见荷香，都能想着苏姑娘’。”他说着，伸手碰了碰碎银，碎银冰凉，却像是能透过叶脉，感受到当年沈爷爷的心意。

沈砚之把合好的铜扣别在账册上，铜扣上渗出的墨色顺着纸纹慢慢爬，在“见帕合，如见人归”这句话下面，渐渐显出个小小的“鸾”字，笔画娟秀，带着点灵动，像极了苏晚太奶奶的笔迹。他忽然想起苏晚说过，太奶奶当年总说“字要藏着写，才有人慢慢找，找着了，才懂得珍惜”——原来太奶奶早就在账册里藏了念想，等着后人来发现，等着帕子重逢的那一天。