第33章 邮册里的未寄信（1/2）

余杭巷的雨总带着股陈年老墨的味。秋末的雨丝细得像裱糊纸鸢用的桑皮棉纸，软软地贴在脸上，凉丝丝的，把巷子里的青石板泡得透湿——踩上去能听见“咕叽”一声轻响，像谁藏在石板底下，含着半口湿泥，含糊地哼了半句话，剩下的半截，都融进了雨里。

沈砚之蹲在裱糊铺的门槛上，手里捧着那本从网吧老板手里接过的邮册。封面是磨破了边的牛皮纸，原本该是深褐色，如今被岁月浸得发灰，用一根褪色的红绳捆着，绳结处沾着点干硬的黑泥——一看就知道是从哪个旧木箱底翻出来的，带着股樟木的清苦和纸张发霉的潮气，混在一起，竟像祖父诗稿里“旧墨混樟香”的调子。

“你看这邮戳，年份多清楚。”苏晚凑过来，半边身子躲在门檐下，指尖轻轻点在其中一张邮票上。那是张泛黄的八分邮票，图案是钱塘江大桥，桥身的线条已经模糊，邮戳的墨迹却还清晰，只是晕开了一点边，能看清“钱塘 民国二十五年冬”的字样。邮票右下角粘着根细得几乎看不见的棉线，泛着浅黄，像是从纸鸢上断下来的线，轻轻一碰，就晃了晃。

沈砚之的指尖抚过邮戳边缘，纸页脆得像烤干的荷叶，稍微用力就会掉渣，指尖能摸到纸纹里的凹凸——那是岁月留下的痕迹。他忽然想起第三十二章里埋在老槐树下的荷花种子，昨夜那场雨过后，花墙根下竟冒出了两瓣嫩红的芽，裹着层透亮的黏液，像刚出生的雏鸟的嘴，尖尖的，透着股不管不顾的劲儿。苏晚说那是“荷尖”，要等第三片叶子展开，才能看出是不是爷爷当年特意留下的重瓣荷种。

“这张是临安北的，你看邮票上的沙燕。”苏晚又轻轻翻了一页，声音被雨丝泡得有点闷，像蒙着层薄纸。那页贴着三张连在一起的邮票，没剪开过，图案是只展翅的沙燕风筝，翅膀上还印着个小小的“北”字。邮戳盖得密集，像叠在一起的鱼鳞，最早的一枚是“临安北 民国二十六年春”，最晚的一枚是“余杭 民国三十八年秋”，中间隔了十二年。中间那张邮票的右上角缺了块小角，露出底下一行用铅笔写的小字，淡得几乎要看不见：“阿鸾，风筝收到了，翅膀上的‘北’字歪了点，像你上次绣歪的荷花瓣，丑得可爱。”

沈砚之的心猛地一跳，像被雨里的风撞了下。他清楚地记得，祖母的日记里提过，她总绣不好荷花的花瓣，针脚总歪，祖父每次见了都笑她“绣的荷花瓣像被雨打歪的花苞，没个正形”，却每次都把她绣坏的帕子收起来，说“歪的才好看，别人没有”。他抬头看向苏晚，她正盯着邮票上的沙燕，指尖无意识地摸着发簪上的白玉半荷，睫毛上沾着两颗小小的雨珠，像落了只透明的蝴蝶，轻轻颤动着。

邮册中间夹着张照片，被一层薄薄的透明纸裹着，边缘却还是被潮气浸得发卷，像刚从水里捞出来。照片是黑白的，影像已经有些模糊，能看出是个穿灰色短褂的年轻男人，站在邮局门口，手里举着只沙燕纸鸢，风筝尾巴上拴着个牛皮纸信封，信封上隐约能看见“苏阿鸾亲启”的字样。背景里的邮筒是墨绿色的，漆皮掉了大半，上面用白漆写着“余杭巷3号”——正是裱糊铺的地址，几十年了，邮筒换了新的，地址却没变。

“是爷爷，肯定是爷爷。”苏晚的声音有点抖，她从兜里掏出块叠得整齐的手帕，小心翼翼地擦着照片边缘的潮气，生怕把影像蹭掉。“奶奶说，爷爷每次寄纸鸢，都会让邮局的老张帮忙拍下这张照片，说‘让阿鸾知道我没偷懒，每个月都在寄，没忘’。”她手里的手帕是细棉布的，米白色，右下角缺了块，她用一块浅灰色的格子布补上了，针脚歪歪扭扭的，和她第一次缝东西时的手艺一样——像极了邮票上那个歪歪的“北”字，丑，却透着股认真的暖意。

沈砚之看着她补的手帕，忽然想起第二十九章里纸鸢线轴里的发丝——爷爷和奶奶的头发缠在一起，也是这样，不规整，却紧密。他的指尖轻轻碰了碰照片上男人手里的纸鸢，像是想透过几十年的时光，摸到那只带着牵挂的风筝。

翻到邮册的最后几页时，一张没贴邮票的信封“啪嗒”掉了出来，落在门槛外积着雨的青石板上，雨水立刻漫上来，在信封上洇开一小片黑。沈砚之赶紧伸手去捡，指尖刚触到信封，就觉出纸的湿软——信封上的字迹被雨水泡得发胀，笔画都晕开了，却还能清晰认出“阿鸾亲启”四个字，是爷爷的笔迹，清隽里带着股急劲，像是写的时候手在抖，怕写慢了，就再也寄不出去。

信封没封口，轻轻一捏，里面就掉出一张折叠的信纸。信纸薄得像蝉翼，是当年最便宜的毛边纸，上面的字迹却力透纸背，墨色深得发黑，能看出写的时候用了极大的力气：

“阿鸾，见字如面。

今天余杭巷的老槐树落了第一片叶子，黄中带点绿，我捡了片夹在信里。你总说秋天的槐叶像蝴蝶，翅膀软软的，能载着念想飞；可我觉得更像你上次剪坏的纸鸢翅膀——边缘毛毛糙糙的，却带着股韧劲，能扛住秋雨，能飞过钱塘江。

上午去邮局，老张说临安北的路又被淹了，雨太大，信可能要晚几天才能到。我把新糊的纸鸢挂在邮筒上了，尾巴上拴着你要的胭脂，是西街李记的新货，掌柜的说加了玫瑰露，比上次的那盒香，你肯定喜欢。我闻了闻，确实香，像你当年鬓边的珠花。

对了，上周在后院种的荷花发了芽，我扒开土看了看，芽尖是红的，老张说红芽的是重瓣荷，你肯定喜欢。等你回来，咱们就在花墙下再挖个小塘，种满塘的荷，让纸鸢飞过时，翅膀能沾着荷香，像落在花海里。

我在余杭巷等你，纸鸢会告诉你方向，槐叶会告诉你季节，荷花会告诉你，我没忘。

潮生

民国三十八年，秋”

信纸末尾，画着个小小的简笔画：一只沙燕风筝，翅膀上写着个歪歪的“北”字，尾巴缠着一根线，线的末端系着颗歪歪扭扭的心，心里面写着“沈苏”两个字，挤在一起，像两个人贴着脸。

沈砚之的指尖抚过那个“北”字，忽然想起第三十章里那张旧地图——红圈连成的纸鸢轨迹，起点是钱塘，经过临安北，终点正是裱糊铺门口的这片青石板。他低头看向苏晚，她正用指尖一点点描着信里的“荷”字，眼里的雨珠滚下来，砸在信纸上，与墨迹晕在一起，像一朵突然绽放的墨荷，黑得发亮，却暖得发烫。