第17章 纸鸢骨架里的字条（2/2）
落款没有名字，只有一个小小的风筝图案——风筝线拉得很长，线端系着颗歪歪扭扭的心，心尖上点着一点朱砂，像一滴落在纸上的胭脂，艳得晃眼。
苏晚的眼泪“啪嗒”一声落在棉纸上，晕开一小片墨痕，她赶紧用指腹去擦，却越擦越花。她忽然想起奶奶临终前攥着的那方残帕——帕子是月白色的，边角有个极淡的风筝印，当时她只当是帕子在箱子里压久了，被别的东西硌出的磨损痕迹，此刻对着字条上的风筝图案，才猛地明白：那印子根本就是奶奶反复摩挲这图案，让布纹里都刻下了痕迹，才留下的印记。奶奶定是收到过这样的字条，才会把图案刻进帕子里，日日揣在怀里。
“我奶奶总说，”苏晚的声音哽咽着，带着浓浓的水汽，像被雨水泡过的棉纸，“爷爷走后，每年春天都有蝴蝶风筝落在北花墙的瓦檐上，翅尖上总沾着余杭巷的槐花瓣。她以为是巧合，每次都把花瓣捡起来，收在青釉罐里，说‘等攒满一罐槐花瓣，他就回来了’。”她忽然起身，转身跑进铺子里的内屋，脚步声在雨声里显得格外急。片刻后，她捧着个巴掌大的青釉小罐出来，罐口缠着圈褪色的红绳，绳结打得与牛皮邮册封面上的一模一样。她打开罐盖，里面果然是半罐干枯的槐花瓣，瓣尖还带着点浅黄——那是余杭巷老槐树的花，临安北的槐花瓣是纯白的，绝不会有这样的浅黄。
沈砚之的眼眶也热了，鼻尖泛酸，指尖捏着放大镜的手微微发抖。他想起祖父航海日志的最后一页，上面没有航海记录，只画着一只蝴蝶风筝，翅膀上是缠枝莲花纹，旁边写着一行小字：“民国二十五年，春，送阿鸾。”那年春天，正是家里人说祖父在泉亭驿失踪的日子。原来他没去航海，也没失踪，而是留在了余杭巷，开了家小小的裱糊铺，日日糊着风筝，把对奶奶的思念藏在竹骨里，让风带着字条，一只一只往临安北飞，往奶奶的身边飞。
“你看这字迹。”沈砚之用放大镜指着字条里“缠枝莲”三个字，笔锋的末端有个极特别的小勾，与他在钱塘旧宅樟木箱里找到的祖父家书里的笔迹，分毫不差。那封家书写着“阿鸾亲启”，信封上画着半开的荷，却因民国二十六年的战火，没能寄出去，被压在箱底几十年，信纸都泛了褐色，墨迹却依旧清晰。
苏晚忽然想起什么，转身跑到前堂的柜台下，蹲在地上翻找——柜台最底层有个旧木盒，里面装着她爷爷留下的民国年间收售纸鸢的账目。她飞快地翻着泛黄的纸页，指尖划过一行行密密麻麻的字，最后停在民国二十五年三月初七那一页，指着其中一行，声音里带着惊喜，又带着点哭腔：“你看！你快看这个！” 那行字写着：“收蝴蝶风筝一只，翅根有‘鸾’字，换米三升。”旁边画了个小小的槐树叶——陈家小丫头的父亲，当年是余杭巷的粮铺掌柜，常来裱糊铺用粮食换纸鸢，账本上总爱画些小记号，槐树叶就是他家的标记。
原来这只蝴蝶风筝，真的飞过了钱塘江，落在了临安北的花墙下，被苏晚的爷爷捡到，收进了铺子里。只是那时，沈砚之的祖父已经不在了——民国二十六年冬月，泉亭驿那场大火，他没能逃出来；而苏晚的奶奶，也没能等到那株槐树苗——北花墙在炮火里塌了一半，连带着爷爷准备好的槐树苗，都被埋进了瓦砾堆里，再也没能栽下去。
“但他们还是见面了呀。”苏晚忽然擦掉脸上的眼泪，指尖指着棉纸上那颗朱砂心，声音里带着点固执的温柔，“你看这朱砂，是用胭脂调的，颜色艳而不妖，是我奶奶常用的那种。她总说‘用胭脂调的朱砂写字，字里会带着我的味儿，他若是看见，就知道是我写的’。爷爷定是收到了她的回信，才会在字条的心上点这朱砂，才会知道她喜欢用金线勾荷的边。” 她想起奶奶梳妆盒里那支快用完的胭脂，红漆的盒底刻着“泉亭”二字，她以前总问奶奶“这两个字是什么意思”，奶奶只说“是个念想”，原来不是空刻的，是爷爷在泉亭驿送给她的，是他们定情的信物。
沈砚之没说话，只是伸出手，轻轻握住了苏晚的手。她的指尖还沾着未干的浆糊，黏糊糊的，却带着暖暖的温度，像他祖父信里写的“阿鸾的手，总带着浆糊的甜香，却比任何香料都好闻，握着她的手，就像握着整个春天”。防风灯的光透过玻璃灯罩，在身后的白墙上投出两个紧紧依偎的影子，像极了网吧老板那本旧相册里的年轻人——只是这一次，他们的手里没有断线的风筝，没有未寄出的信，只有一封跨越了近百年的字条，只有两只紧紧相握的手，只有两颗贴在一起的、暖暖的心跳。
雨不知何时停了，风里飘来淡淡的槐花香，是余杭巷老槐树上的花，被风带着，飘进了裱糊铺的后园。沈砚之抬头，看见竹架上那只修好的蝴蝶风筝，翅膀在风里轻轻扇动，纸面上的缠枝莲花纹，在月光下泛着浅蓝的光，像是随时要起飞，要往临安北的方向飞，往奶奶的身边飞。他忽然明白，有些思念从来不会被岁月掩埋，也不会被战火打断，它们会变成竹骨里的字条，变成瓷罐里的槐花瓣，变成梳妆盒里的胭脂，变成两代人掌心相贴的温度，在某个雨停的午后，在某个风来的瞬间，悄悄告诉你：
“我从未离开，只是换了种方式，在等你。等你发现这些藏在时光里的话，等你知道，我对你的念想，从来都没断过。”
苏晚小心翼翼地把棉纸叠好，放进那只装着诗帕和铜荷碎片的樟木盒里，棉纸贴在诗帕旁边，像是祖父的字条，终于落在了奶奶的帕子上。盒盖合上时，发出“咔嗒”的轻响，像一声悠长的叹息，又像一句终于说出口的“我等你”，温柔得让人心尖发颤。窗外的月光透过云层，洒在竹架上的纸鸢上，翅根处的“鸾”字在月光里泛着浅红，像一颗终于落到归宿的朱砂泪，像爷爷和奶奶，终于在时光的尽头，牵到了彼此的手。