第15章 网吧老板的往事（1/2）

临安的雨总下得缠绵，黏腻的水汽裹着老城区特有的霉味，从青石板缝里渗出来，像谁家藏在箱底的旧书被泼了水，连呼吸都浸着股陈旧的湿意。沈砚之撑着把黑布伞站在“归燕网吧”门口，第三次抬手推那扇蒙着薄灰的玻璃门时，门楣上挂着的风铃忽然失了往日的清脆，铜铃碰撞的响声里混着点细碎的颤音，像是被雨打蔫了的蝶翼在扑棱。

他收伞时，伞骨上的水珠顺着伞面滑下来，在门槛边积成小小的水洼，映出柜台后蹲坐着的身影。网吧老板正缩在柜台底下，背靠着满是划痕的铁皮柜，手里攥着块洗得发白的软布，小心翼翼地擦拭着本牛皮封面的册子。布面上沾着的陈年灰尘被穿堂风卷起来，在台灯光晕里旋成细小的涡，慢悠悠地飘向天花板，又坠落在老板的板寸上——那撮灰白的纸屑粘在黑发间，像落了只僵了的蛾，一动不动。

“沈先生又来查东西？”老板听见脚步声，头也没抬，指尖依旧在册子封面上轻轻摩挲，仿佛那不是本旧物，而是块易碎的琉璃。直到软布把封面擦出点温润的光，他才缓缓抬头，板寸上的纸屑随着动作晃了晃，露出双布满红血丝的眼。他指了指身后的电脑，屏幕亮着，蓝色的桌面背景上，一个文件夹的图标格外显眼——是只褪色的纸鸢，鸢身用淡青颜料画着纹路，翅膀尖缺了个小口，与苏晚裱糊铺檐角挂着的那只，连缺角的弧度都分毫不差。“那‘通冥帖’的关联文件，我昨晚翻库房时，又找着点新东西。”

沈砚之的目光没落在电脑上，反倒被老板手边那本牛皮册子勾住了神。册子约莫半掌厚，封面边缘被磨得发毛，烫着的暗金字迹早已模糊，只剩右下角一个“邮”字还能辨出轮廓，像是被岁月啃剩下的残骨。更让他心头一紧的是，册子脊骨处嵌着根红绳，绳尾打了个双环结，结扣的样式、红绳的粗细，竟与苏晚总系在发间的那根如出一辙——连绳头处那点磨损的毛边，都像是出自同一双手。

“这是……”他刚吐出两个字，老板像是被烫着似的，猛地把册子往怀里拢了拢，手肘抵着胸口，姿态紧绷得像护着块烧红的烙铁，连呼吸都放轻了。沈砚之见状便收了话头，指尖无意识地摩挲着袖口——那里藏着半块拼合的诗帕，帕子上“相思”二字的针脚，忽然变得清晰起来。

“我爷爷的。”老板沉默了片刻，声音闷得像堵着团湿棉花，他低头盯着怀里的册子，指尖在封面边缘反复划着圈，像是在描摹什么看不见的纹路，“他是泉亭驿最后一任驿卒，民国二十六年那场大火烧了驿馆后，就再也没回去过。”说到“大火”两个字时，他喉结动了动，忽然抬头看向沈砚之，眼里的光忽明忽暗，像被雨打湿的星子，蒙着层水汽，“你们要找的那位沈先生——就是寄纸鸢的那位，我爷爷的日记里提过他。”

这话让沈砚之的呼吸顿了顿，连苏晚都下意识往前凑了半步。她今早出门时，特意把发间的红绳换了根新的，可此刻看着老板怀里册子上的绳结，总觉得那根旧绳还系在自己发间，勒得头皮发紧。

老板终于松了手，把册子轻轻放在柜台上，动作慢得像在放一件稀世珍宝。纸页被翻开时，发出“簌簌”的轻响，细碎的声响在安静的网吧里回荡，像有个看不见的人在耳边低声絮语。第一页没有字，只画着幅简笔图：泉亭驿的飞檐翘角下挂着只风灯，灯芯处用朱砂点了个小红点，像是燃着的火苗。图的右侧写着行蝇头小楷，字迹娟秀，带着点驿卒特有的规整：“沈姓客官每月初三来寄纸鸢，收信人写‘临安北花墙’，信封右上角总画朵半开的荷，花瓣尖蘸着淡墨。”

沈砚之的指尖悬在纸页上方，迟迟没敢落下。那荷花的画法太熟悉了——花瓣分五瓣，最外层两瓣微微向外翻卷，花芯处用浓墨点了三点，连叶脉的走向都与祖父诗稿扉页上的一模一样。他忽然想起小时候翻祖父的旧箱子，箱底压着本泛黄的画册，里面画满了这样的荷，每朵荷旁边都标着日期，最早的是民国元年三月，最晚的是民国二十六年冬月。

“民国八年三月初七，”老板指着日记中间的一页，指尖在纸页上按出个浅浅的窝——那页纸比其他页更薄，边缘泛着黄，像是被人反复摩挲过，“我爷爷写，那天沈先生来寄纸鸢，风筝比往常沉得多，他好奇，趁沈先生转身去填单子时，偷偷掀开纸鸢肚子看了眼，里面裹着半块月白绢帕，帕子上绣着朵荷，针脚里还嵌着点细沙——后来才知道，是钱塘江边的沙。”他忽然笑了笑，眼角的皱纹里盛着点水汽，像是要溢出来，“我爷爷说，他当时偷偷把帕子抽出来闻了闻，有股胭脂混着樟木的香味，他不懂那是什么味，只觉得心里发堵，就写了句‘这是把心揉碎了，裹在帕子里寄出去呢’。”

苏晚的指尖猛地攥紧了衣角，布料被捏出深深的褶皱。她忽然想起前几日在旧货摊淘到的那本旧日记，封面是暗红色的，里面夹着根断了的红绳。日记里某一页写着：“今日寄第三十七只纸鸢，帕子上的荷绣到第五瓣，阿鸾该在北花墙下数着瓣等了。风大，纸鸢别被吹跑才好。”她往前凑了凑，指尖点向老板指着的日期——民国八年三月初七，与日记里的日期正好差三天。三天，是泉亭驿到临安北花墙的路程，也是纸鸢乘着风，从一个人的掌心，飞到另一个人眼前的时间。

“我爷爷总说，沈先生是个痴人。”老板继续翻着日记，纸页“簌簌”的响声里，混着窗外雨滴打在玻璃上的“嗒嗒”声，“每月初三雷打不动来寄纸鸢，哪怕是刮台风，也会披着蓑衣来。有次雨下得太大，纸鸢被淋得软了塌，他就蹲在驿馆的屋檐下，用自己的长衫裹着风筝，一点一点把水拧干，再重新糊层纸，直到风筝能飞起来才肯走。”他翻到日记的后半部，指着一幅铅笔素描：纸鸢的翅膀被画成了两半，左半边写着个“北”字，右半边是空白的，只有几道浅浅的铅笔印，像是没画完，“我爷爷说，后来他才发现，每只纸鸢的竹骨里都裹着头发——黑的是沈先生的，白的……像是位老太太的。刚开始黑头发多，后来白头发越来越多，到最后那几只，黑的只剩几根。”

说到这儿，老板忽然停顿了，指尖在那片空白处反复划过，像是要把那些浅印抠出来。“最后那只纸鸢，就是民国二十六年冬月廿三寄的那只，翅膀里裹着两根缠在一起的发丝，黑的和白的拧在一块儿，可惜被火烧得只剩半截。”他的声音轻得像风，“我爷爷说，那天泉亭驿起了大火，整个驿馆都烧起来了，烟浓得看不见人。他正往外跑，就看见沈先生从驿馆里冲出来，怀里抱着只纸鸢，火都烧到他的袖子了，他还死死护着风筝，把纸鸢往我爷爷怀里塞，说‘这是第一百只，麻烦您务必送到北花墙，交给阿鸾’。”