第12章 风灯烬处，青丝缠骨（2/2）

苏晚把那绺头发捧起来，月光透过发丝，能看见里面混着些银白色的丝——是岁月在黑发里埋下的雪，每一根都藏着等待。红绳的结打得极紧，是祖父常用的“死结”，他说“死结扯不断，念想就不会散”。苏晚解了半天才拆开，手指被绳勒得发红，绳结里掉出个更小的纸团，展开是片撕下来的账册页，纸边还留着撕痕，上面记着行小字，字迹清瘦，却带着点认真：“阿鸾青丝，第七十三根，编于余杭巷裱糊铺，今日风大，纸鸢没放起来，她笑我手笨。”

“七十三根……”沈砚之忽然想起前院柜台下的那个旧木箱，是祖父当年装纸鸢的箱子，里面装着七十二只没完工的纸鸢，每只翅膀的竹骨里都藏着根红绳，当时他还纳闷，为什么每只都只糊了一半，“加上这根，正好七十四根。他是想编满一百根，每根都对应一只纸鸢，等编完了，就带着纸鸢去临安北找奶奶。”

他转身往铺子前院跑，脚步踩在青石板上，发出“噔噔”的响，像在追赶什么。苏晚抱着那绺头发跟在后面，风灯在手里晃得厉害，灯光把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像两只被线牵着的纸鸢，怕被风吹散。木箱被翻倒时，纸鸢散落一地，竹骨碰撞的脆响里，沈砚之蹲在地上，一根一根数着翅膀里的红绳——一根，两根，三根……七十二根，每根绳头都系着个小布条，布条是用宣纸剪的，上面用墨写着日期，从“民国八年正月初三”一直排到“民国八年冬月廿一”，一天都没断。

最后那只纸鸢是只沙燕，翅膀只糊了一半，宣纸上还留着没干的墨痕，画着半朵荷花。竹骨上缠着的红绳松松散散，像是没来得及系紧，布条上的日期被血渍晕开，暗红色的血把纸都浸透了，只能看清“泉亭”两个字，笔画歪歪扭扭，像是写的时候手在抖。

“他没编完。”苏晚的声音带着哭腔，眼泪砸在纸鸢的竹骨上，溅起点灰，“他想编满一百根，用风灯照着你奶奶回家，可他走到泉亭驿，就走不动了……这只沙燕，是他最后糊的，还没来得及系紧红绳，还没来得及写上完整的日期……”

沈砚之没让她说下去，只是伸手把她扶起来。他从沙燕风筝的竹骨里抽出那根红绳，轻轻拽了拽，绳很长，正好能和风灯上的红绳接在一起，长度绕着风灯缠三圈还剩一截。他把那绺头发小心地缠在灯杆上，一圈一圈，像在把散了的念想重新缠起来，再用两根红绳系紧，系成祖父常打的死结。刚系完，风灯忽然轻轻晃了晃，明明没有风，灯杆却颤了颤，像有谁在轻轻碰它。

“你看。”沈砚之指着灯座，刚才那截焦黑的灯芯不知何时掉了出来，露出个空心的竹管，竹管里塞着张叠成方块的纸，纸是用浆糊粘在管里的，刚才风灯一晃，浆糊松了，纸就露了出来。

苏晚小心翼翼地把纸抽出来，展开时，纸页发出“沙沙”的响，像蝴蝶扇动翅膀。纸上是幅简笔画，画着两个小人站在钱塘江岸，男人手里举着风灯，灯光画得圆圆的，像轮小月亮；女人的发梢缠着红绳，绳头系在风灯杆上，两人的影子叠在一起，像张拼好的纸鸢。画的角落写着行字，墨迹浅得几乎看不见，苏晚凑到灯前才看清：“灯烬了，绳不断；人走了，魂不离。”

苏晚忽然想起奶奶的红布帕，帕子边角总在夜里泛着淡淡的光，当时她问奶奶为什么，奶奶笑着说：“这里面混了头发烧的灰，能跟着魂走，不管我在哪儿，你爷爷都能顺着光找到我。”她摸出发间的荷花簪，把两半簪头拼在一起，正好是朵完整的荷花，花瓣的纹路严丝合缝。她把簪子放在画上，簪头的影子落在两个小人的脸上，像把圆了的月亮，把所有的空缺都补上了。

“他们没走远。”沈砚之把风灯重新挂回铺檐的木钩上，红绳在风里轻轻颤动，与屋檐下挂着的纸鸢竹骨碰出细碎的响，“你听，这声音像不像有人在说‘回家’？像不像爷爷在牵着奶奶的手，顺着红绳往回走？”

苏晚没说话，只是把那绺头发小心地缠回红绳里，塞进风灯座，又把那半支荷花簪也放了进去——现在，簪子齐了，头发齐了，念想也齐了。月光落在风灯上，红绳泛着淡淡的银光，像谁的指尖正顺着绳头，一点点往家的方向摸，每摸一下，红绳就颤一下，像在回应。

远处传来钱塘江的潮声，混着老槐树的叶响，像首没唱完的歌，温柔地飘进裱糊铺。沈砚之牵着苏晚的手，站在屋檐下，望着风灯的影子，忽然明白祖父没说出口的话——有些牵挂，不是烧尽的灯芯，不是磨断的纸鸢线，是缠在骨血里的青丝，是系在风灯上的红绳，哪怕青丝成雪，风灯成烬，也会牢牢缠着，等着那个归期，等着把散了的人、断了的念想，重新系成一个圆。

风灯的影子落在地上，与两人的影子叠在一起，像三只靠在一起的纸鸢，再也不会被风吹散。