第8章 余杭巷的老槐树（2/2）
苏晚的指尖顺着那句小字摸过去，纸页微微发皱，是被反复摩挲过的痕迹——爷爷一定经常翻看这张图纸，反复念着这句话，怕奶奶担心，怕奶奶等得着急。她忽然注意到，每张图纸的角落都画着株小小的荷花，从民国元年的萌芽，到民国五年的含苞，再到民国二十年的半开，最后在民国二十五年的那张图纸上，终于画了朵盛放的莲，花瓣层层叠叠，像真的开在了纸上。
莲花旁边的纸条上写着：“余杭巷的槐花开了，白花花的，像阿鸾鬓边的花钿，等荷花开了，就去临安北找她。”字迹比之前的有力些，带着点期待，像终于看到了希望。
“这年他……”沈砚之没说下去，声音却哽住了。他在祖父的航海日志最后一页见过，民国二十五年秋，钱塘遭遇特大潮汐，祖父驾着小船去临安北，想趁着荷花开的时候找奶奶，结果船在入海口遇到大潮，再也没回来，只留下一本湿透的日志，被渔民捞了上来，交给了周先生。
陶瓮底层压着本牛皮纸封面的册子，封面已经泛黑，边缘磨得圆润，封面上用隶书写着“纸鸢记”三个字，字迹苍劲，却在最后一笔“记”的竖钩处微微发颤，像写字的人心里藏着太多牵挂，连笔都握不稳。沈砚之小心翼翼地翻开第一页，是幅手绘的钱塘地图，用红笔圈着个小小的院落，旁边用小字注着：“阿鸾的花墙在此，民国元年，记。”
往后翻，每一页都贴着片干燥的花瓣——春天的桃花、夏天的荷花、秋天的桂花、冬天的梅花，按季节排得整整齐齐，没有一页空缺。花瓣底下压着的，是当天的纸鸢草图，有的只画了个轮廓，有的已经细致到翅膀的纹路，每张草图旁边都写着日期和一句短话：“桃花开了，阿鸾该戴桃花簪了”“荷花开了，不知道她有没有去池塘边看”“桂花香了，今年的桂花糖，她有没有给我留”……
“他把临安北的四季，都藏进了这本册子里。”苏晚的眼泪掉在梅花瓣上，冰凉的泪珠浸润了干枯的花瓣，花瓣竟渐渐显出点淡淡的粉，像重新活了过来。“奶奶说，每年花开时，她都会往钱塘寄一包花瓣，桃花瓣、荷花瓣、桂花瓣，说让他知道家里的花开了，让他记得回家的路。原来他都收到了，都贴在了册子里，把她寄来的四季，都做成了念想。”
沈砚之翻到最后一页，发现里面夹着片干枯的荷花瓣，比其他花瓣都大些，是临安北的红莲花瓣，颜色已经变成了深褐，却依旧能看出当年的鲜红。花瓣底下压着张未完成的图纸——纸上的纸鸢只剩下竹制的骨架，翅膀处还是空白的，旁边用淡墨写着：“待补‘归’字，寄往临安北，阿鸾收。”日期是民国二十五年九月初七，正是他失踪前一个月，离荷花谢幕还有最后几天。
“他到最后，还在想着把纸鸢寄出去，还在想着补完‘归’字，还在想着去找你奶奶。”沈砚之的声音发紧，眼眶热得发烫，忽然想起老茶馆的白发老者说过，民国二十五年秋，有个姓沈的裱糊匠，冒雨往邮局跑了三趟，手里攥着只没糊好的沙燕纸鸢，纸鸢翅膀上写着“临安北”三个字，说要赶在大潮来前寄出去，说“荷花开不了几天了，得让她知道我在找她”。
晨雾渐渐散了，阳光透过槐树叶的缝隙照下来，在摊开的图纸上投下晃动的光斑，像跳动的星子。苏晚将所有图纸按日期在青石板上排开，从宣统三年到民国二十五年，二十四年的时光，一张张图纸连在一起，竟像幅长长的画卷。她忽然发现，每张图纸角落的风灯图案都在慢慢移动，从钱塘的渡口，到泉亭驿的石碑，再到余杭巷的裱糊铺，最后停在后园的花墙位置，像一条被时光记录的归途，弯弯曲曲，却始终朝着临安北的方向。
“他在用图纸画回家的路。”苏晚忽然明白奶奶临终前说的“纸鸢归处即家”是什么意思——那些被精心保存的图纸，那些写在背面的碎语，那些按季节收藏的花瓣，那些画了二十四年的风灯，都是祖父用思念铺就的归途。从钱塘到余杭，从年轻到年老，从生到死，从未间断，从未放弃，他一直在往家的方向走，往奶奶的方向走。
沈砚之将陶瓮里的图纸和“纸鸢记”小心地收好，放回陶瓮，又将陶瓮重新埋回槐树下，用泥土盖严实，却在原址留下了两朵刚摘的荷花——是从余杭巷口的池塘摘的，花瓣上还沾着晨露，粉嫩嫩的，像刚开的样子。他想起祖父诗稿里的句子：“槐树下的等待，比岁月长；纸鸢上的牵挂，比路远；荷花开时，归人便在眼前。”
离开时，苏晚忽然回头望了眼老槐树。枝桠间的晨雾已经散尽，阳光照在树干上，露出个旧纸鸢挂在最高的枝桠上——那是只沙燕纸鸢，翅膀已经褪色，却依旧完整，左翼上的“北”字在风里轻轻颤动，像在对他们挥手，又像在低声说：“我终于等到你了，终于等到有人来捡走这些念想了。”
沈砚之牵着苏晚的手，慢慢往裱糊铺走。青石板路上的露水已经干了，留下些浅浅的印子，像时光走过的痕迹。他们手里捧着从陶瓮里取出的“纸鸢记”，怀里揣着图纸，像捧着祖辈跨越百年的牵挂，揣着一场终于要圆满的约定。
巷口的包子铺飘来肉香，卖麦芽糖的老人又推着车走过，铜铃声“叮铃铃”的，混着槐树叶的“沙沙”声，像一首温柔的歌。苏晚忽然笑了，眼角弯出浅淡的纹路，像奶奶当年的样子：“爷爷和奶奶，一定能看到的，看到我们找到了所有碎片，看到荷花开了，看到纸鸢终于飞回了家。”
沈砚之点头，望着裱糊铺的方向，檐下的沙燕纸鸢正在风里摇晃，翅膀上的胭脂字在阳光下闪着光，像祖辈温柔的目光，像那句跨越百年的应答：“我看到了，我回家了。”