第1章 余杭巷尾的墨迹（2/2）

“那座花墙，还在吗？”他问，声音有些发哑。

苏晚点点头，往灶膛里添了块柴，火光在她脸上明明灭灭：“还在，就是塌了大半，墙根长满了草。我小时候常去那儿玩，奶奶说，墙砖是当年从钱塘搬来的，每块砖上都刻着字，只是被土埋了，得等懂它的人来挖。”她顿了顿，忽然指着拓片上“生”字的缺口，“你看这里，像不像被什么东西砸过？”

沈砚之凑近细看。“生”字的最后一笔本该是长长的一竖，却在中间断了，缺口处边缘毛糙，像是被硬物凿过。他想起祖父日记里的话：“碑成之日，潮来如怒，似有怨怼，竟将‘生’字劈去半笔。”原来不是潮水冲垮的，是被人刻意毁去的？

“我奶奶说，当年我爷爷和沈爷爷——就是你祖父，”苏晚的声音轻得像风，“他们本是要一起去临安的，却在钱塘江边分了手。沈爷爷说要去寻失散的家人，让我爷爷在花墙下等，说等他回来，就把那半阙词续完。可他走了之后，就再也没回来，只托人捎过一只纸鸢，风筝肚子里裹着半块烧焦的帕子……”

沈砚之的心像被什么东西揪紧了。烧焦的帕子——周先生给的信封里，除了半方绢帕，还有一小片焦黑的布，当时他以为是废纸，随手丢在了老宅的窗台上。现在想来，那该是另半帕的残片。

“那只纸鸢，还在吗？”

苏晚往灶膛里又添了块柴，火光映得她眼底发亮：“在。我爷爷把它裱在木板上，挂在里屋的墙上，说那是沈爷爷唯一的念想。”她起身往里屋走，沈砚之跟着她穿过挂满地纸鸢的走廊，里屋的光线更暗，迎面墙上果然挂着只沙燕风筝，翅膀烧了个洞，竹骨也断了一根，却被细心地用红绳捆着，翅膀上还能看出淡淡的墨点——那墨点的位置和形状，竟与他八岁那年不小心蹭在风筝上的那滴墨一模一样。

“这墨点……”沈砚之的声音有些发颤。

“我爷爷说，这是天意，”苏晚望着风筝，嘴角带着浅浅的笑，“他说当年有个小娃子在铺门口玩，蹭了滴墨在风筝上，后来沈爷爷来取风筝，见了那墨点，愣了半天，说‘这墨痕，倒像我家小子的笔迹’。”

沈砚之的眼眶突然热了。原来祖父当年回过余杭巷，原来他见过自己，只是那时他不知道，那个蹲在门槛上划刻痕的小娃子，就是他要找的人。

“你看这风筝翅膀上的字，”苏晚指着翅膀上模糊的字迹，“我爷爷说，这是‘归’字，只是被火熏得看不清了。”

沈砚之凑近细看，果然在烧焦的边缘辨认出“归”字的轮廓。他想起祖父日记里的最后一句：“若有一日，纸鸢归来，便是我魂归之时。”

雨不知何时停了，巷口传来修鞋老头的咳嗽声，还有风吹过槐树叶的“沙沙”声。苏晚忽然指着窗外：“你看，天晴了。”

沈砚之转头望向窗外，雨后天晴的阳光透过云层，斜斜地照在巷尾的青石板上，像铺了一层碎金。檐下的沙燕风筝被风吹得轻轻摇晃，竹骨碰撞的脆响里，仿佛夹杂着谁的低语。他低头看了看桌上的半方绢帕，又看了看苏晚手中的玉簪，忽然明白，那些刻在石碑上的字，藏在风筝里的帕子，还有留在门槛上的刻痕，都不是无意的，它们是跨越了时光的约定，是漂泊的魂魄在岁月里留下的墨痕，只等一个合适的雨天，在余杭巷尾的裱糊铺里，悄然重逢。

“我想，”沈砚之的声音很轻，却异常清晰，“我们该去一趟临安北，看看那座花墙。”

苏晚抬头看他，眼底的光像刚被雨水洗过的星星：“好。我奶奶说，花墙下的草，每年春天都会开出白色的花，像极了纸鸢的翅膀。”

灶膛里的火渐渐小了，只剩下炭火的余温。沈砚之拿起桌上的半方绢帕，苏晚将玉簪重新别回发间，两人并肩站在挂着残破纸鸢的屋里，听着巷外渐起的人声，仿佛能听见时光流淌的声音——那些失散的岁月，那些未说出口的话，那些漂泊的魂魄，都在这一刻，随着檐下纸鸢的轻响，慢慢聚拢过来，在余杭巷尾的墨迹里，找到了归处的方向。

廊檐下的阳光越拉越长，照在门槛的刻痕上，浅沟里的积水反射出细碎的光，像一行被岁月珍藏的诗。沈砚之知道，这只是开始，临安北的花墙，钱塘的残碑，还有那半阙没写完的词，都在等着他们去探寻，等着他们把那些散落的墨痕，一点一点，拼凑成完整的“归”字。