家家有本难念的经（2/2）

此刻会议室投影幕布上，沙特电网拓扑图如金色蛛网蔓延。部门主任的声音从长桌尽头传来：“这个换流站项目业主方要求提前两个月交付，李工你是一次设备负责人...”

李丹的钢笔在会议纪要上洇出墨团。她看见自己倒映在光可鉴人的会议桌上的脸——三十岁的年纪，四十岁的眼袋，眼底蛛网般的血丝是连续熬夜绘制接线图留下的印记。

手机在口袋里震动，幼儿园老师发来昊昊的写生作业。画里的妈妈长着八只手，两只抱他，六只在敲键盘。童稚的笔触让她喉头发紧，想起昨天孩子发烧时，自己正在给德国供应商写质保函。婆婆的微信语音像追魂令：“当妈的心里没孩子，孩子就跟奶奶亲。”

中央空调的冷气顺着衬衫领口钻进来，她无意识地搓着指尖的茧——那是长期操作绘图软件留下的凹痕，也是抱孩子时婆婆总会瞥见的“罪证”。

四

暮色降临设计院时，李丹终于送走最后一批图纸。停车场里她的电动车孤零零停在角落，挡泥板上还贴着昊昊最喜欢的恐龙贴纸。

手机屏幕突然亮起，家族群里婆婆上传了视频：昊昊穿着她从未见过的唐装，在奶奶指导下作揖。背景音里婆婆的声音格外明亮：“看我们昊昊多聪明，要是天天跟着我学三字经，将来准保上清华。”

她关掉群消息，点开相册里珍藏的片段——那是产假最后一天，三个月大的昊昊第一次笑出声。视频里她的睡衣领口还沾着奶渍，眼下乌青却笑得浑身发颤，窗外晨曦正巧漫过婴儿翘起的睫毛。

地下车库的感应灯渐次熄灭，她在黑暗里握住方向盘。仪表盘微光中，后视镜上挂着的平安符轻轻旋转，红丝线里缠着产房剪脐带时留下的胎发。

远处办公楼还有几扇亮着的窗，像悬在夜色里的巨大蓄电池。她拧动钥匙，听见电流通过的嗡鸣——这声音多像生命在子宫里萌芽时的胎心音，只是如今这电流要同时点亮卡拉奇的电网和儿童房的夜灯。

电动车驶出车库时，城市灯火如瀑布倾泻。后座儿童安全椅上散落着饼干渣，副驾驶扔着明天要提交的绝缘子采购清单。她在红灯前停下，摇下车窗，让晚风灌进来。

路灯的光斑透过梧桐枝叶，在她脸上投下明明灭灭的剪影。仿佛有架隐形天平正在车厢里摇晃，一端是婆婆那句“女人终究要回归家庭”的叹息，另一端是主任会上说的“这个项目非你不可”。

信号灯由红转绿的瞬间，她轻轻踩下电门。后视镜里，设计院的鎏金招牌渐渐融进夜色，而前方高架桥的尽头，小区儿童游乐场的秋千正在月光下微微晃动。