职场与家庭困境（1/2）

方婉又一次在凌晨四点惊醒。

心脏在胸腔里擂鼓，脖颈后的肌肉绷得像拉满的弓弦。窗外，城市尚未苏醒，只有电力设计院大楼顶端的航空障碍灯以四秒一次的频率划破黑暗，像一枚悬浮在空中的心脏，将红色脉冲注入她疲惫的眼睑。

她轻手轻脚起身，避免惊动身旁熟睡的女儿糖糖。手机屏幕在黑暗中亮起，锁屏上是部门群连夜更新的进度表——巴基斯坦恰希玛核电站配套输电线路、越南海阳燃煤电站接入系统、埃塞俄比亚城市电网改造……十几个国家的项目像藤蔓缠绕着她的生活。

厨房里，她一边盯着牛奶锅防止溢出，一边用肩膀夹着电话回应工作群里的消息。国际部的时差是个永不停歇的沙漏，无论何时都有人在@她。当锅沿冒出细密白沫时，她恰好敲下“已修改，请查收”发送了昨晚第十版图纸。

“妈妈，奶奶说稀饭不好吃。”糖糖揉着眼睛站在厨房门口。方婉关火转身，看见婆婆正把一碗几乎没动的稀饭倒进水池。

“糖糖正在长身体，不能总吃这么没营养。”婆婆的声音不大，却像砂纸打磨着清晨的宁静。

方婉深吸一口气，想起今天上午还要主持与印尼方的视频会议。她挤出一个微笑：“妈，今天我会早点回来做糖醋排骨。”

“早点？你上个月也是这么说的。”

墙上的挂钟指向六点半。方婉不再说话，开始给糖糖梳头。女儿柔软的发丝在指间穿梭，这是这一天里为数不多的温柔时刻。

---

电力设计院国际工程部的办公室占据了整个九层。方婉的工位在靠窗位置，窗外是车流初醒的城市，而她的桌面是另一个缩微的世界——图纸卷成圆筒堆成丘陵，规范手册垒作峭壁，中间散落着印着各国语言的便利贴，像不同颜色的旗帜插在属于她的领地上。

“方工，印尼项目接地计算有问题。”新来的实习生怯生生递来一叠文件。

她接过文件，指尖无意识地按压着太阳穴。偏头痛从清晨就开始酝酿，此刻正随着电脑屏幕上闪烁的光标有节奏地跳动。她瞥见桌角镜子里自己的倒影——三十二岁，眼周却已爬满细密的纹路，像被时光精心雕刻的瓷器。

视频会议准时开始。屏幕那端的印尼工程师摇头：“数据还是对不上雨季土壤电阻率的变化。”

方婉调出气象资料，手指在键盘上翻飞。她讲解时的声音依然平稳专业，只有最细心的人才能察觉其中细微的沙哑。当她切换到英文解释技术参数时，语速快得像夏日骤雨，专业术语如熟透的豆荚般接连迸裂。

会议持续到中午一点。她终于有机会拿起水杯，发现里面只剩一层干涸的水渍。

“方婉，还不去吃饭？”同事李薇探头问。

“马上。”她应着，手上却开始回复越南项目的邮件。胃部传来熟悉的灼痛，她从抽屉深处摸出胃药，和着冷水吞下。药瓶旁边，是糖糖上个月画的全家福——画里的方婉有着现实中不再有的灿烂笑容。

李薇叹了口气：“你这样下去不行。听说你上周又晕倒了？”