风中的絮语（1/2）

十月末的银杏叶正黄得惊心动魄，斜阳穿过设计院老旧的玻璃窗，在沈洁的办公桌上切出一块颤抖的金色。她握着那份被退回第三次的可行性报告，指尖在“不通过”三个字上来回摩挲，像在抚摸一道陈年旧伤。

“你们听说了吗？”她又开始了，声音像秋雨般细密绵长，“西北那个风电项目，我早就说过基础选型有问题。”

新来的实习生小赵抬起头，看见沈洁四十岁的侧影被夕阳镀得模糊。她鬓角有缕白发倔强地翘着，随着说话声轻轻颤动。

“那地方是湿陷性黄土啊，他们非要用常规基础。”她放下报告，端起那个漆皮斑驳的保温杯，杯身上还印着五年前“优秀员工”的字样，“我写了三页说明，没人看。现在好了，验收通不过，要返工。”

办公室静默如潭。只有键盘声在角落里断续响起，像石子投入深水。

小赵看见她桌上那盆绿萝长得过于茂盛，藤蔓垂落如绿色瀑布，几乎要将电脑显示器淹没。在那些叶片掩映间，立着个小小的相框——照片里的沈洁穿着橘色工装，站在戈壁滩的风电场中央，笑得像另一轮太阳。那是2015年，部门刚成立时拍的。

“当年的老部长要是还在……”沈洁的目光飘向窗外，那里有群鸽子正掠过银杏树梢，“他总会说，沈工，你再仔细看看。”

她记忆中的新能源部曾是个滚烫的词语。2014年春天，第一份光伏规划方案通过时，整个办公室喝光了楼下超市所有的啤酒。沈洁记得自己站在椅子上朗诵聂鲁达的诗——“我承认，我历尽沧桑”——台下笑声如潮水涌动。

而现在，她的工位成了办公室的孤岛。年轻人更愿意围着新上任的副主任讨论“创新模式”和“数字化转型”，那些词汇像镀铬的零件，光洁却冰冷。

“上周我又去了趟现场。”她突然压低声音，像在分享一个秘密，“你们知道吗？那台机组的基础环已经倾斜了，三毫米。”

小赵注意到她说“三毫米”时右手拇指与食指紧紧捏在一起，仿佛正捏着那无形的误差。

“就三毫米啊，现在看不出来。等运行五年，不，三年……”她摇头，绿萝叶子跟着簌簌作响，“到时候就不是返工这么简单了。”

没有人接话。只有打印机在远处吞吐纸张，发出饥饿般的嗡鸣。