塔架上的信仰（1/2）

高靖站在三十米高的铁塔上，狂风撕扯着他的安全绳。

脚下是绵延的输电线路，像钢铁铸就的血管。

“第127号塔材清单有问题。”他对着对讲机说，声音被风吹得支离破碎。

这是本月第三次发现厂家偷工减料——而这次，差的是最关键的承重螺栓。

当晚，厂长提着现金敲响他的房门：“高工，通融一次。”

高靖看着那沓钱，突然笑了。

他想起十年前父亲倒在荒山塔架下的样子——

那一年，塌掉的塔架压垮了他的整个童年。

---

山巅的风，永远不知疲倦。

高靖悬在三十米高的冰冷钢架上，身体随着安全绳微微晃荡，像一枚挂在狂暴气流中的黑色果实。视野下方，绵延起伏的山脊线上，银灰色的输电塔序列沉默地向着天际线延伸，那是钢铁铸就的血管，搏动着远方城市赖以生存的能量。风声是这里唯一的主宰，呼啸着灌满双耳，撕扯着他橙色的工装，试图把他喉咙里挤出的每一个字都搅碎、卷走。

“第……127号塔……材清单，”他不得不停顿，侧过头，用肩膀挡住最猛烈的风头，嘴唇几乎贴紧了冰凉的对讲机外壳，“有问题。”

电流的杂音夹杂着地面同事模糊的回应。高靖没再多说，只是用带着厚重手套的手，死死指向脚下塔身斜材与主材连接处那一排看起来并无异常的螺栓。

又是螺栓。这已经是他本月第三次，从厂家送来的，看似整齐规范、盖章齐全的送货清单和加工图里，揪出这些藏匿在细节处的幽灵。而这一次，127号塔，位于这条新建线路一个关键的转角位，设计承受着最大的综合荷载。清单上标注应采用m36、10.9级高强度承重螺栓，实际安装的，却是m36、8.8级。

数字的微小差异，行外人或许无感。但高靖知道，在这狂风都能把人吹得站立不稳的高度，在这需要应对极端天气、冰灾、甚至地震的恶劣环境中，这一点级别的落差，意味着屈服强度的降低，意味着疲劳寿命的骤减，意味着在某个不可预见的极限时刻，螺栓可能首先屈服、断裂，引发一连串灾难性的结构失效。

差的是最关键的承重螺栓。这是在承重骨头上，埋下了一道温柔的裂痕。

他缓缓吸了一口气，冰冷的空气带着铁锈和尘土的味道灌入肺叶。收好检测工具，他抓住冰冷的角钢，开始下降。每一次徒手在钢架上移动，都是对体力、技巧和胆量的考验。当他双脚踏上坚实却布满碎石的地面时，小腿肌肉仍因长时间的紧绷和高空紧张而微微颤抖。

随行的技术员小张递给他一瓶水，脸上带着习以为常的无奈：“高工，又……？”

高靖拧开瓶盖，灌了几口，冰凉的水划过喉咙，压不下心头那股邪火。“嗯，记录下来了。通知项目部，127号塔，相关部位全部暂停安装，等处理通知。”

返回临时项目部的路上，车内气氛沉闷。窗外是飞速倒退的、因施工而变得千疮百孔的山体。高靖闭着眼，却能清晰地“看”到那份出自“永固钢铁”的清单，以及那份盖着红章、承诺完全符合设计标准的质保书。

晚上八点，驻地简陋的板房里，高靖正对着笔记本电脑，将今天的巡检报告，特别是127号塔的问题，整理成一份措辞严厉的通报初稿。门被敲响了。