责任心与专业坚守（1/2）

午夜十二点的电力设计院大楼，像一艘沉睡在都市海洋中的巨轮，唯有国际工程部的几扇窗户，还零星亮着导航灯般的光。高翔揉了揉干涩的双眼，电脑屏幕上的马来西亚变电站三维模型，那些交错的红蓝线条仿佛有了生命，正织成一张无形又粘稠的网，将他牢牢困在工位的方寸之间。

“马来西亚这个项目，业主又提出了二十三处修改意见。”部门主任下午开会时的话，像复读机一样在他脑海里循环播放，最后总定格在那句轻飘飘却重逾千斤的嘱托：“高工，你是主设人，多费心。”

“多费心”。这三个字是咒语，是枷锁。它让高翔连续三周在凌晨两点前没离开过这栋大楼。窗玻璃模糊地映出他此刻的尊容：头发油腻地趴在头皮上，眼角新生的细纹如同干旱土地上的龟裂，记录着这些年精神海拔的起伏与消耗。

手机在桌面震动，发出沉闷的“嗡嗡”声，屏幕上跳动着“裴珍珍”的名字。他几乎是条件反射地按掉了通话，指尖快速划过，点开微信。

“在改图，你先睡。”

聊天框顶端立刻显示“对方正在输入…”，那提示闪烁了足足一分钟，仿佛能透过屏幕看到妻子敲打又删除的纠结。最终，只回了一个简短的：

“嗯。”

这个“嗯”字，像一根浸了冰水的细针，精准地刺破了他心底某个早已不堪重负的角落。他想起上周完全忘在脑后的儿子幼儿园家长会，想起书房角落里那个蒙尘的画板——他曾信誓旦旦地向裴珍珍保证，要为她画下四季不同的侧脸。可那些承诺，就像被劣质橡皮擦反复擦拭的铅笔稿，只留下模糊不清的痕迹和一片狼藉的纸屑。

“高工，还不走？”保安老张巡楼的声音在门口响起，带着惯常的唏嘘。

“张哥，你先锁大门吧，我带了门卡。”

老张探进半个身子，叹了口气：“你这责任心啊，比咱们这大楼的承重墙还敦实。”

高翔扯了扯嘴角，露出一个疲惫的苦笑。责任心——这个词，曾经是他毕业时别在胸前的勋章，熠熠生辉；如今，却成了勒进皮肉里的枷锁，沉重不堪。他想起刚入职时，带他的老师傅端着搪瓷缸子说的那句话：“干我们这行，图纸上的每条线，背后连着的都是万家灯火。”那时他觉得这话充满了浪漫的英雄主义，现在才品出其中近乎残酷的重量。那些“万家灯火”太遥远，太辉煌，近处只有他桌前这盏孤灯，像在茫茫职业大海上唯一且孤独的航标，光芒微弱，却燃烧着自己。

他深吸一口气，强迫自己将注意力拉回屏幕，点开那个标记着“马来西亚项目_最终版_修改7”的文件夹。里面躺着七版修改稿，像地质断层一样记录着这半年的变迁。第一版的日期是半年前，那时儿子还会兴奋地向他炫耀新学的英文歌，而现在，小家伙似乎已经学会了用沉默和躲闪的目光，来抗议父亲的持续缺席。