第63章 他们来查房那晚，我把开关藏进了糖纸（2/2）

老太太攥着卷写着“东方红”的磁带，银发被晨风吹得翘起，发丝间夹杂着几片不知从哪飘来的蒲公英绒毛。

“小同志，这机器咋使？老方说倒带能治我失眠，我昨晚试了半宿，还真睡踏实了！”她说着咧嘴一笑，假牙与牙床摩擦发出轻微“咯哒”声。

老方半蹲着调试开盘机，布满老茧的手拨弄飞轮，指节粗大如树根，转动轴柄时关节咔咔作响。

“大妈您瞧，磁带转三圈倒两圈，跟跳交谊舞似的，有来有回才得劲。”他按下播放键，磁头接触带面的一瞬，扬声器“噗”地喷出一股暖流般的底噪，随即《南泥湾》的旋律流淌而出，带着岁月磨蚀的毛边音质。

李大爷举着保温杯凑过来，不锈钢杯盖轻碰机身，发出清脆“叮”一声：“这曲儿我熟！当年纺织厂广播天天放——”

周医生的眉头皱成川字，白大褂蹭到李大爷的蓝布衫，布料摩擦声细微却清晰。

他蹲下身检查线路，手指沿着电线摸到墙角，那里蜷着台掉漆的收音机，旋钮上的标签被晒得发脆，边缘卷曲如枯叶。

“主电源接这儿？”他扯了扯电线，收音机“滋啦”一声，传出早间新闻的杂音，播音员的声音断续扭曲，像隔着一层毛玻璃。

“这是从旧广播站拉的专线，”林昭昭倚着门框，拇指无意识摩挲袖口的线结，“七十年代留下的，黄腊管包着，和社区电网早就断开了。表在第三根杆子上，编号0让它变得柔软蓬松，没人会去翻——尤其是敌人。

窗外，疗愈营的灯光在雨幕中忽明忽暗，像颗被捂住的心脏，挣扎着要跳出胸膛。

楼下传来汽车鸣笛声，林昭昭凑到窗边，看见市政电路检修车的顶灯在雨里红得刺眼，旋转的光斑扫过墙面，如同警报。

她摸了摸口袋里的工牌，金属边缘硌着掌心——昨天刚用假名登记的市政外聘单，编号0742。

明早，她会以检修员的身份，再靠近那扇门一步。