第350章 最后的常量（1/2）

走出观测室的走廊漫长而安静，灯光在地面投下均匀的光斑，像一串凝固的时间刻度。陈序的脚步缓慢而沉稳，掌心的旧疤与口袋里信纸的棱角相互呼应，带来一种熟悉的、带着痛感的真实。他没有回自己的房间，而是转身走向了基地的资料室 —— 那里存放着所有未被记忆污染的、经过机构验证的核心事实档案。

资料室的门自动感应开启，冷白色的灯光瞬间照亮了一排排整齐的档案柜。陈序径直走到标有 “陈氏家族核心事实” 的区域，指尖划过冰冷的金属柜面，最终停在一个编号为 “x-览桌上缓缓打开。里面的资料整齐地排列着：母亲的确诊通知书、历次诊疗记录、住院费用清单、死亡医学证明书，还有几张未被篡改的照片 —— 母亲躺在病床上的虚弱模样、他在病床前憔悴的身影、姨妈红着眼眶递水的瞬间。

每一份资料都带着岁月的痕迹，纸张泛黄，字迹清晰，没有任何被篡改的痕迹。那些关于母亲肝硬化晚期、多次抢救无效、最终于三年前冬夜病逝的记录，像一串精准的坐标，在所有虚假与混乱的冲刷下，依旧牢牢地锚定在时间的长河里。

这是最后的常量。

在父亲的记忆被撕裂、真实的回忆被玷污、情感的荒原寸草不生的所有混乱中，唯有母亲病逝的事实，像一块坚硬的礁石，从未被虚假的浪潮侵蚀。它冰冷、残酷，带着彻骨的痛感，却也是陈序唯一能紧紧抓住的真实。

陈序拿起那张母亲临终前的照片。照片里，母亲躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱，却依旧努力地睁着眼睛，看着镜头里的他。她的眼神里没有怨恨，没有遗憾，只有满满的不舍与牵挂。这张照片没有被任何虚假记忆污染，因为它承载的情感太过沉重，太过真实，真实到虚假记忆无法替代，无法篡改。

他想起母亲病逝的那个冬夜。窗外飘着小雪，医院的走廊里一片寂静，只有监护仪的滴答声在空气中回荡。医生走出病房，轻轻拍了拍他的肩膀，摇了摇头。那一刻，他感觉整个世界都崩塌了，所有的希望、所有的念想，都随着母亲的离去而烟消云散。那种深入骨髓的痛苦，那种撕心裂肺的绝望，是他这辈子都无法忘记的。

而现在，当所有的温情都变成虚假，当所有的回忆都变得浑浊，唯有这份痛苦，依旧清晰而真实。它像一根刺，深深扎在他的心底，时刻提醒着他，自己是谁，经历过什么，失去过什么。

陈序将照片轻轻放在桌上，又拿起母亲的死亡医学证明书。上面的死亡日期、死亡原因、医生签名，都清晰可辨。这张薄薄的纸，承载着一个生命的终结，也承载着他与母亲之间最后的联结。它没有任何温度，却比所有虚假的温情都更有力量；它带着彻骨的痛苦，却比所有编造的幸福都更显真实。

他突然明白，在这片情感的荒芜中，唯有痛苦是真实的。