第341章 囚徒（1/2）

机构走廊的脚步声渐渐远去，陈序抱着报告回到住处时，手机已经响了三遍。屏幕上跳动的 “父亲” 二字，像一根尖锐的刺，扎得他指尖发麻。

他犹豫了很久，终究还是按下了接听键。电话那头没有传来预想中的愤怒嘶吼，只有一阵急促的、带着喘息的混乱话语：“小默…… 是我…… 那个报告…… 我看了……”

陈序的心猛地一紧：“爸，你……”

“那些银行流水…… 是真的吗？” 父亲的声音带着一丝颤抖，还夹杂着不易察觉的慌乱，“还有那个考勤表…… 我当年…… 真的在工地？没回家给你过生日？”

“是真的，爸。” 陈序的声音放轻，带着一丝小心翼翼的试探，“所有证据都经过了验证，当年的暴雨、交通停运、照相馆停业，都是真的。你当年欠了赌债，为了躲债才离家，也是真的。”

电话那头陷入了短暂的沉默，只有父亲沉重的呼吸声，像破旧的风箱，在耳边艰难地拉扯。过了很久，他才再次开口，声音里带着一种近乎崩溃的茫然：“不可能…… 怎么会是真的？我明明记得…… 记得你抱着我的腿不让我走，记得给你买了红色背带裤，记得我们拍了全家福…… 那天的太阳那么大，你笑得多开心……”

他的话语突然变得激动，语气坚定得像是在说服自己：“那些都是真的！是你记错了！是机构的人伪造了证据！他们就是见不得我们父子和睦！”

陈序的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他无法呼吸。“爸，你冷静点。” 他试图安抚，“那些记忆是被植入的，是假的。你再想想，当年你打工的工地，是不是有个叫老王的工头？是不是有个工友叫张强？考勤表上有他们的签字，他们可以作证。”

“老王…… 张强……” 父亲喃喃地重复着这两个名字，声音里的坚定渐渐褪去，取而代之的是更深的混乱，“好像…… 有这么两个人…… 可我记得…… 我当年是回家了啊……”

他的话语开始自相矛盾，一会儿坚定地说记忆是真的，一会儿又带着不确定的疑惑：“不对…… 我好像记得…… 那年夏天雨下得很大…… 工地的工棚漏雨了…… 我和老王他们一起修了一晚上……”

“那就是 4 月 14 日前后的暴雨。” 陈序补充道，“你当时在工地修工棚，根本不可能回家。”

“修工棚……” 父亲的声音变得模糊，像是在回忆遥远而陌生的过往，“可我明明记得…… 给你过了生日…… 你吃了八个饺子…… 还说比妈妈煮的好吃……”

“那是假的，爸！” 陈序的声音带着一丝哽咽，“我五年级生日那天，妈妈病了，给我煮了一碗鸡蛋面，没有饺子，没有背带裤，也没有全家福。这些都是你被植入的虚假记忆！”

“不！不是假的！” 父亲突然嘶吼起来，声音里充满了痛苦与挣扎，“我记得！我清清楚楚地记得！你为什么非要逼我忘记？为什么非要告诉我那些痛苦的事情？我只想好好活着，只想有一段温馨的回忆，有错吗？”

他的情绪彻底失控，一会儿哭，一会儿骂，一会儿又陷入沉默，嘴里反复念叨着矛盾的话语：“赌债…… 我怎么会欠赌债…… 我不是那样的人…… 可老王的签字…… 好像是真的……”“全家福…… 太阳很大…… 可雨下得很大…… 工棚漏雨……”“小默…… 爸爸对不起你…… 可我记得…… 那些都是真的……”

电话那头的混乱与痛苦，透过听筒清晰地传递过来，像一把钝刀，在陈序的心上反复切割。他能想象出父亲此刻的模样 —— 或许正蜷缩在沙发上，双手抓着头发，眼神空洞而痛苦，被两种截然不同的记忆撕扯着，无法挣脱。