第333章 时间的褶皱（1/2）

楼道里的黑暗像浓稠的墨汁，将陈序包裹其中。父亲愤怒的嘶吼、姨妈坚定的指责，在耳边反复回响，与手机里两段矛盾的录音交织在一起，形成一张令人窒息的网。他靠着冰冷的墙壁，身体止不住地颤抖，直到天边泛起鱼肚白，才缓缓站起身，拖着沉重的步伐回到车里。

一夜未眠，陈序的眼睛布满血丝，脑海里却异常清醒。交叉询问引发的冲突，让他看清了虚假记忆的致命漏洞 —— 不同人的记忆版本无法完全自洽，就像拼接的碎片，总有无法贴合的缝隙。而时间，就是最锋利的刀刃，能切开所有精心编织的谎言。

他驱车前往市图书馆，直奔电子档案阅览室。官方机构留存的旧报纸电子档，是经过数字化扫描的原始资料，记录着当年的公开事件，时间戳清晰，无法被人为篡改。这是他最后的希望，也是唯一能锚定真实的、不容辩驳的证据。

“您好，我想查询十五年前的《县城日报》电子档，特别是五年级下学期那段时间的。” 陈序对着工作人员说道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

工作人员调出相应的数据库，屏幕上瞬间铺满了泛黄的报纸版面。陈序的目光死死盯着屏幕，手指在触控板上快速滑动，心脏随着页面的切换剧烈跳动。他要找的，是父亲 “温暖回忆” 中最关键的时间点 —— 五年级生日那天，父亲声称从外地赶回来，带他拍了全家福。

根据父亲的记忆，那天是周六，天气晴朗，县城照相馆人满为患。陈序记得自己的生日是农历三月十六，换算成公历，应该是十五年前的四月中旬。他逐一排查当年四月中旬的报纸，目光最终停留在 4 月 14 日的头版头条上。

“县城遭遇特大暴雨，部分地区停水停电，交通中断逾 24 小时”—— 醒目的标题像一道惊雷，劈在陈序的心头。

报纸上详细记录了这场暴雨：4 月 13 日夜间起，县城遭遇罕见强降雨，持续至 14 日傍晚，降雨量突破历史极值。城区多处路段被淹，长途汽车站、火车站停运，乡镇道路中断，部分偏远地区通讯失联。文末还附了一张照片，县城主干道积水没过膝盖，行人挽着裤腿艰难前行。

4 月 14 日，正是父亲记忆中带他拍全家福的那天。

陈序的呼吸瞬间停滞，手指放大报纸上的日期和天气预报栏 ——4 月 14 日，周六，天气：暴雨转中雨，气温 12-18c。

这与父亲描述的 “天气晴朗” 形成了无法调和的矛盾！

特大暴雨导致交通中断，长途汽车站停运，父亲当年在外省打工，根本不可能在那天赶回来；县城主干道被淹，照相馆位于老城区低洼地带，大概率被积水围困，根本无法营业；这样的天气，母亲也绝不会同意带着孩子出门拍全家福，更别说穿着单薄的碎花连衣裙。

证据确凿。

陈序的身体抑制不住地颤抖，不是因为恐惧，而是因为激动。他终于抓住了真实的尾巴，找到了虚假记忆无法覆盖的铁证。这张旧报纸，就像一把钥匙，打开了通往真实的大门。

他迫不及待地截图保存，又打印了纸质版，小心翼翼地折好放进怀里。走出图书馆，阳光洒在身上，却让他感到一阵莫名的寒意。他拿出手机，拨通了父亲的电话。

“爸，我有东西要给你看。” 陈序的声音带着一丝压抑的激动。

半小时后，父子俩坐在一家咖啡馆的角落。陈序将打印好的报纸放在桌上，指着头版头条，目光直视着父亲：“爸，你说我五年级生日那天，你从外地赶回来，带我拍了全家福。可这张报纸记录着，那天县城遭遇特大暴雨，交通中断，照相馆根本不可能营业。”

父亲的目光落在报纸上，脸上的笑容瞬间凝固。他拿起报纸，手指微微颤抖，逐字逐句地阅读着，脸色从疑惑变得震惊，再到苍白。