第331章 证据的坟墓(2/2)

甚至他初中时获得的数学竞赛奖状,颁发日期竟然被改成了他 “因失败而哭泣” 的那天,背面还多了一行母亲的字迹:“儿子在妈妈心里最棒”。

这些改动都极其细微,若不是他对这些旧物记忆深刻,根本无法察觉。它们像一群贪婪的白蚁,悄无声息地蛀蚀着真实的根基,将一切都改造成虚假记忆的模样。

离开老家,陈序马不停蹄地赶往县城档案馆,查询当年的户籍记录和学校档案。他天真地以为,官方档案总不会被篡改。可当工作人员调出他小学的学籍档案时,他彻底陷入了绝望。

学籍档案的 “家庭情况” 一栏,赫然写着 “父亲常年在家务农,悉心照料妻儿,家庭和睦”—— 这与父亲常年在外打工的真实情况完全相悖;

“奖惩记录” 里,多了一条 “五年级生日当天,因表现优异,获学校表彰‘孝顺之星’”,附带的表彰理由里,明确提到了 “与父母拍摄全家福,践行孝道”。

他又联系了当年的小学同学,试图求证。可电话接通后,大多数人的回应都让他如坠冰窟:

“是啊,我记得你五年级生日那天拍了全家福,还拿了奖状,我们都羡慕你呢!”

“你爸爸当年经常去学校看你,对老师可客气了,还跟我们说要好好照顾你。”

“你和你爸爸关系那么好,怎么会问这种问题?是不是记错了?”

只有少数几个与他关系极铁的同学,在电话里迟疑地说:“好像…… 你爸爸当年确实很少来学校?不过时间太久了,我也记不清了。”

就连第三方的记忆,也开始出现模糊和偏差,向虚假记忆靠拢。

陈序坐在档案馆的长椅上,浑身冰冷,眼前发黑。他像一个溺水的人,拼命想抓住一根救命稻草,却发现身边的一切都在融化,都在变成虚假的一部分。

日记、相册、账本、病历、档案、同学的记忆…… 这些本该是锚定真实的客观证据,如今都变成了虚假记忆的 “帮凶”,共同构筑了一座密不透风的坟墓,将真实的过往永远埋葬。

他终于明白,这场由他引发的灾难,早已超出了记忆的范畴。虚假记忆不仅仅是精神层面的入侵,它已经开始侵蚀现实,篡改物理痕迹,让一切都变得真假难辨。

就像一场无法醒来的噩梦,他被困在这座由证据构筑的坟墓里,周围全是被篡改的痕迹,全是虚假的 “真实”。他不知道该相信谁,该相信什么,甚至开始怀疑自己最初的记忆是不是真的存在过。

夕阳西下,余晖透过档案馆的窗户,洒在陈序苍白的脸上。他缓缓站起身,像一具失去灵魂的躯壳,漫无目的地走出档案馆。街道上车水马龙,人声鼎沸,可他却觉得自己与这个世界格格不入。

真实已经死亡,被埋葬在这座由虚假证据构筑的坟墓里。而他,作为唯一知道真相的人,却无力回天,只能在这座坟墓里,永远地徘徊、挣扎,直到被虚假彻底吞噬。

陈序抬起头,看着漫天的晚霞,突然笑了起来,笑声干涩而绝望。他知道,自己再也找不到真实了,再也回不去了。这座证据的坟墓,终将成为他的最终归宿。