第327章 照片里的幽灵（2/2）

“爸……” 陈序的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他指着那张全家福，努力让自己的语气听起来平静，“这张照片…… 我怎么没印象？”

父亲脸上的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝困惑，随即又恢复了温柔：“怎么会没印象呢？这么重要的日子，你怎么能忘了？是不是后来学习太忙，记不清了？”

“不是的爸，” 陈序摇了摇头，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，“我真的不记得有这张照片，也不记得五岁生日那天去拍过照、吃过饺子。”

父亲的眉头微微皱了起来，语气里带着一丝不易察觉的不悦，像在对待一个不懂事的孩子：“小默，你怎么能这么说？这照片明明就摆在这儿，你怎么能说没有印象？是不是因为后来我和你妈总吵架，你就故意忘了这些开心的日子？”

又是这样。

一旦有人质疑虚假记忆，就会被归结为 “故意忘记”“不懂事”“忘本”。

陈序看着父亲略带责备的眼神，看着那张伪造的全家福，突然觉得无比荒谬。他想大声告诉父亲：这张照片是假的！我们从来没有拍过这样的全家福！我的五岁生日根本不是这样过的！

可他不敢。

他害怕自己的反驳会引发又一场争吵，害怕父亲会再次陷入愤怒与痛苦，害怕这场精心排练的重逢会彻底崩塌。

更重要的是，他知道，就算他说了，父亲也不会相信。在虚假记忆的操控下，这张伪造的照片，比他真实的记忆更有说服力。

“可能…… 是我真的忘了吧。” 陈序低下头，避开了父亲的目光，声音低沉得像蚊子哼哼。

他选择了妥协，选择了配合，选择了向这个虚假的幽灵低头。

父亲脸上的不悦瞬间消失了，取而代之的是欣慰的笑容：“忘了没关系，现在看到照片，想起来就好。” 他重新低下头，抚摸着那张全家福，语气温柔得像在抚摸一件稀世珍宝，“这张照片是我们家最珍贵的东西，我一直好好保存着，就是想等你回来，一起看看，一起回忆回忆过去的好日子。”

陈序没有说话，只是默默地看着那张照片。

暖黄色的灯光洒在照片上，给照片里的三个人镀上了一层温暖的光晕，看起来无比幸福，无比和谐。可在陈序眼里，这层光晕却像一层诡异的滤镜，掩盖了照片背后的虚假与恐怖。

照片里的那个 “父亲”，笑容灿烂，眼神温柔，却不是那个沉默寡言、不善表达的真实父亲；照片里的那个 “母亲”，笑容温婉，眼角带笑，却不是那个常年被病痛折磨、性格敏感的真实母亲；照片里的那个 “自己”，笑容天真，无忧无虑，却不是那个从小缺爱、内心自卑的真实陈序。

他们是幸福的，却是虚假的；他们是完整的，却是空洞的。

就像这场精心排练的重逢，就像这段基于虚假记忆的父子情深，看似美好，实则充满了谎言与欺骗，充满了幽灵般的诡异与恐怖。

陈序的目光从照片上移开，落在窗外。米白色的窗帘依旧遮挡着外面的世界，让这个房间显得与世隔绝。他突然觉得，自己就像照片里的那个幽灵，被困在一个虚假的世界里，扮演着一个不属于自己的角色，拥有着一段不属于自己的过往。

而这张伪造的全家福，就是这个虚假世界的通行证，是这个幽灵身份的证明。

父亲还在继续翻看着相册，一边翻一边讲述着那些虚假的回忆，语气温柔，神情真挚。陈序坐在一旁，偶尔点头回应，配合着他的表演，心里却像被灌满了冰水，冰冷刺骨。

他知道，这个幽灵般的虚假记忆，已经彻底入侵了他的生活，从精神层面延伸到了物质层面，从脑海中的回忆变成了手中的照片。

他不知道，这个幽灵还会带来什么，不知道这场虚假的幸福闹剧还会持续多久。

他只知道，自己再也回不去了。

那个真实的、有着遗憾与痛苦的过往，那个真实的、有着争吵与疏离的家庭，那个真实的、有着自卑与敏感的自己，都已经被这个照片里的幽灵彻底取代。

暖黄色的灯光下，父亲还在兴致勃勃地讲述着，照片里的幽灵笑得依旧灿烂。陈序看着这一切，只觉得背脊发凉，一股深深的绝望，像潮水般将他彻底淹没。