第312章 错位的拼图（2/2）

父亲当时在修屋顶？还从梯子上跳下来救他？

这既不符合他的真实记忆（父亲当时在外打工），也不符合父亲的虚构记忆（修农具被砸伤），而是一个全新的、错位的细节。

他终于明白，事情比他想象的要严重得多。

《时光回眸》的影响，不是简单地篡改某个人的记忆，而是像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪扩散到了所有相关的人身上。父亲的记忆被植入了虚构的细节，姨妈的记忆则被打乱、重组，抽取了他真实记忆里的碎片（糖葫芦）和完全无关的碎片（修屋顶、狗咬），拼接成了一个全新的、错误的 “事实”。

每个人的记忆拼图，都被彻底打乱了。

陈序的真实记忆：骑自行车摔断左臂 → 姨妈送医 → 父亲在外打工 → 糖葫芦。

父亲的虚构记忆：修农具被铁犁砸伤胳膊 → 父亲送医 → 母亲哭泣 → 家庭温情。

姨妈的错位记忆：被狗咬伤小腿 → 父亲（修屋顶）送医 → 糖葫芦 → 陌生细节。

三个版本，没有一个相同，却都带着各自的 “真实感”，各自的细节丰富、情感真挚，仿佛每个人都在描述一件确确实实发生过的事。

“姨妈，还有一件事……” 陈序的声音已经沙哑得不成样子，“你还记得我高考结束那天，我爸有没有回来陪我吃大餐？”

“高考结束？” 姨妈的声音顿了一下，随后笑道，“当然记得！你爸特意从外地赶回来，给你买了个大蛋糕，还做了你最爱吃的红烧肉，一家人坐在桌子上，你爸还敬了你一杯酒，说‘我儿子长大了’。你当时还哭了，说谢谢爸……”

红烧肉、蛋糕、敬酒、哭了……

这些细节，既不是陈序真实记忆里的 “和同学吃路边摊”，也不是父亲记忆里的 “吃大餐、买新衣服”，而是又一个全新的、错位的版本。

陈序再也听不下去了，他猛地挂断电话，双手撑在桌上，剧烈地呕吐起来。胃里翻江倒海，像有无数只虫子在蠕动，吐出的只有酸水，却带着一种深入骨髓的恶心。

房间里的一切都在旋转、扭曲。桌上的家庭相册自动翻开，照片里的人开始变换姿势：父亲一会儿在修农具，一会儿在修屋顶，一会儿在陪他吃蛋糕；母亲一会儿在写便签，一会儿在门后哭，一会儿在医院守着他；而他自己，一会儿摔断胳膊，一会儿被狗咬，一会儿在哭着谢谢父亲……

这些错位的画面，像走马灯一样在他眼前闪过，形成一种诡异的、令人窒息的混乱。

他终于明白，自己犯下的错误，远比 “篡改父亲记忆” 严重得多。

他写的《时光回眸》，就像一种病毒，不仅感染了他最亲近的人，还在不断变异、扩散，打乱了所有人的记忆拼图，让真实与虚构彻底混淆，让每个人都活在自己的 “错位版本” 里。

没有所谓的 “真实” 了。

他的真实记忆，父亲的虚构记忆，姨妈的错位记忆，都是被打乱的拼图碎片，再也无法还原成原本的样子。那些带着遗憾的、刺痛的、却无比真实的过往，已经被这场记忆病毒彻底吞噬，只剩下一堆杂乱无章的、虚假的温暖碎片。

陈序瘫坐在椅子上，泪水混合着汗水，顺着脸颊滑落。他看着桌上那本《时光回眸》的笔记本，封面的 “坚守” 二字此刻显得格外刺眼，像一个恶毒的诅咒。

他以为自己是在弥补遗憾，却没想到，他是在摧毁所有人的真实人生；他以为自己是在编织温暖的蛛网，却没想到，这张网变成了吞噬真实的黑洞；他以为自己是在疗愈伤痛，却没想到，他是在制造一场集体性的记忆灾难。

指尖的刺痛已经麻木，取而代之的是一种深入骨髓的寒冷。他知道，这场记忆错位不会停止，它会像病毒一样，继续扩散到更多人身上 —— 林溪、亲戚、朋友，甚至那些与他毫不相干的人，他们的记忆拼图都会被打乱，都会被嵌入陌生的碎片，直到整个世界的真实，都变成一幅错位的、诡异的拼图。

陈序拿起桌上的笔记本，狠狠地撕了起来。纸张撕裂的声音，在寂静的房间里格外刺耳，像在撕裂他自己的理智，他的认知，他的人生。

“都是我的错…… 都是我的错……” 他喃喃自语，声音里充满了绝望和悔恨，“我不该写那个故事，我不该篡改记忆，我不该…… 我不该那么自私……”

笔记本被撕成了碎片，散落在地上，与他的泪水、桌上的灰尘混合在一起，像一堆破碎的拼图，再也无法复原。

可他知道，撕碎笔记本没用，删除文档也没用。记忆的病毒已经扩散，错位的拼图已经无法还原，真实已经被彻底摧毁，再也回不去了。

房间里的光线渐渐暗了下来，机构基地的夜灯再次亮起，冷白的光线照在散落的纸碎片上，照在陈序憔悴的脸上，照在他眼底深不见底的绝望里。

错位的拼图，已经无法复原。

真实的世界，已经彻底崩塌。

陈序蜷缩在椅子上，像一个迷路的孩子，在真实与虚幻的废墟里，找不到任何出路。他知道，这场由他引发的灾难，才刚刚开始，而他，注定要在这场记忆的混乱里，孤独地承受所有的后果，直到被彻底吞噬，化为虚无。