千人会场，屏息时刻（2/2）

“他手里拎着个保温桶，里面是给夜班工人带的小米粥。”林辰的声音里带着笑意，“看见我就赶紧把扳手藏到身后，说机床就是有点小毛病，不耽误生产。我问他维修单上写的第七次大修是怎么回事，他挠着头说，老伙计了，修修还能用，省点钱给研发部买新设备。”

老张在台下红了脸，周围的同事纷纷拍他的肩膀。陈默忽然想起上周去车间，听见老张跟徒弟说：“这机床跟我儿子同岁，当年我抱着儿子来厂里，它就在这儿了。”

屏幕上的照片切换了，变成市场部的小会议室。窗帘拉得严严实实，几团撕碎的策划案纸团扔在地上，角落里的垃圾桶里塞满了用过的纸巾。能看清白板上写着“母婴产品推广方案”，旁边画着个被圈起来的问号。

“上周三下午四点二十一分，我路过市场部，听见里面有哭声。”林辰的声音沉了沉，“推开门看见五个小姑娘围着桌子哭，策划案撕得像雪花。带头的李经理看见我，赶紧把碎纸往桌下塞，说就是压力太大了，发泄一下。”

市场部那边传来几声抽泣。陈默记得那天自己刚从外面开会回来，李经理确实找过他，说项目可能要黄，但绝口没提哭的事。他后来才从行政部张姐那里听说，小姑娘们为了这个方案，连续一周住在公司，连周末都没回家看孩子。

“客户最终选择了另一家公司，不是因为我们的方案不够专业，”林辰点击鼠标，屏幕上跳出客户的反馈邮件，“对方说，我们的策划案里全是数据和流程，却没提过一句‘妈妈们真正需要什么’。”他顿了顿，目光落在那几个红着眼圈的姑娘身上，“我后来问李经理，为什么不把真实原因写进复盘报告？她说，怕您觉得她们连情绪都控制不好，不配做市场。”

会场里的空气像是凝固了，连呼吸声都变得小心翼翼。陈默看见前排的hr总监悄悄拿出笔记本，在“员工心理辅导”那页画了个星号。

屏幕暗下去，林辰拔下u盘揣回口袋，双手轻轻按在讲台上。他的指关节因为用力而微微泛白，陈默知道，接下来的话才是今晚真正的重点。

“就在昨天下午三点十五分，王博士把辞呈放在了我办公桌上。”林辰的目光越过人群，落在后排研发部的方向。王博士猛地抬起头，眼镜滑到鼻尖上都没顾得上推。

“他在辞职理由里写了三行字：五年未参与产品落地，不知研究意义何在；团队沟通成本过高，想法难以实现；感觉自己像颗孤岛，与公司脱节。”林辰的声音很轻，却像重锤敲在每个人心上，“我问他，是不是待遇不满意？他说不是，只是每次在实验室熬完通宵，看着窗外天亮，都不知道自己做的芯片最终要用到哪里。”

王博士的肩膀开始发抖，旁边的年轻研究员轻轻拍着他的背。陈默想起上个月研发部聚餐，王博士喝多了，红着眼圈说自己女儿总问他：“爸爸，你做的东西到底是什么呀？能不能给我玩？”当时没人接话，现在想来，那句孩子气的话里藏着多少成年人的迷茫。

“所以今天，我站在这里，不想说‘感谢大家的付出’，也不想讲‘明年我们要再创辉煌’。”林辰向前迈了一步，聚光灯跟着他移动，在地毯上投下修长的影子，“我想问问在座的每一个人，也问问我自己——我们每天准时打卡上班，加班到深夜，为了一个项目争得面红耳赤，到底是为了什么？”

会场里响起此起彼伏的吸气声。有人下意识地挺直了背，有人低头看着自己的工牌，还有人悄悄握住了身边同事的手。陈默在笔记本上写下“为了什么”四个字，笔尖划破纸面的声音在寂静里格外清晰。

“是为了让老张这样的老员工敢说‘这台机床该换了’，而不是担心影响成本；是为了让市场部的姑娘们敢在方案里写下‘我觉得妈妈们会喜欢这个’，而不是只堆砌冰冷的数据；是为了让王博士这样的研究者知道，他熬夜做的芯片，会装进帮助病人的医疗设备里，会让他的女儿骄傲地说‘这是我爸爸做的’。”

林辰的声音越来越洪亮，震得音响都在微微发颤：“这十年，我从一个跟着师傅学管理的毛头小子，变成你们口中的‘林董’，踩过的坑、犯过的错能写满一整本书。直到三个月前听老张说‘省点钱给研发部’，上周看见市场部姑娘们的眼泪，昨天接过王博士的辞呈，我才真正明白——管理不是管着你们完成kpi，不是盯着报表上的数字，而是让每个人都能在这里找到自己的位置，看到自己的价值。”

他抬手松了松衬衫领口，像是卸下了什么重担：“过去十年，我总结出八个字，今天第一次在这里讲给大家听。这八个字，可能不能让公司明年的利润多涨几个百分点，但我相信，能让我们每个人早上醒来想到要去上班时，心里是踏实的，是有期待的。”

陈默的心脏跳得像要撞开肋骨，他看见台下所有人都屏住了呼吸，连最调皮的销售部实习生都坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着主席台。水晶吊灯的光芒在每个人脸上流动，映出或期待或困惑的神情，像一群等待揭晓答案的孩子。

“这八个字，叫做——四管八理。”

林辰的话音落下时，会场里先是死一般的寂静，连中央空调的风声都消失了。几秒钟后，不知是谁先鼓起了掌，那掌声像投入湖面的第一颗石子，瞬间激起千层浪。先是前排的高管们站起身，接着是中间的部门主管，最后连后排的实习生都站了起来，一千多人的掌声汇聚成汹涌的洪流，撞在宴会厅的穹顶上又反弹回来，震得陈默耳膜嗡嗡作响。

他看着台上的林辰，那个平日里在董事会上不苟言笑、在谈判桌上寸土不让的男人，此刻正站在聚光灯下，眼眶泛红。他没有鞠躬，也没有挥手，只是静静地看着台下这些为他鼓掌的人，像是在把每张脸都刻进心里。

陈默忽然想起自己入职第一天，林辰对他说的话：“做管理，就像种庄稼，你得知道每颗种子需要什么，什么时候浇水，什么时候施肥，急不得，也懒不得。”当时他不懂，现在看着这千人会场里涌动的声浪，忽然就懂了——那些掌声里，有认可，有期待，更有无数颗渴望被理解、被珍视的心。

侧台的时钟指向八点整，年终盛典的大幕，才刚刚拉开。