城根素语，知浅识深（1/2）

霜降过后，老城墙根下的风就带了刀子。刘老头裹紧灰布褂子，往墙根的暖阳里挪了挪，手里的紫砂壶被捂得温热。城墙砖缝里钻出的枯草在风里抖，像谁在低声絮语——这是他守着老城墙的第几十个冬天了。

“又在看墙？”卖糖葫芦的老王推着车经过，车铃“叮铃”响，惊飞了墙头上的麻雀。他往刘老头脚边扔了颗山楂，“这破墙有啥看头？开发商早想拆了盖楼，要不是上面说‘保护文物’，早没影了。”

刘老头捡起山楂，在袖口蹭了蹭就塞进嘴里，酸得眯起眼（他指了指城墙砖上模糊的刻痕，那是民国年间守城士兵留下的枪眼）：“这不是文物，是本活书。你看这枪眼，民国二十六年，小鬼子打进来，守城的兵就在这儿架机枪，打光了最后一颗子弹。拆了它，那段日子不就跟没发生过一样？”

老王撇撇嘴，车铃又响了响（他往城墙根吐了口痰，黄痰在砖上洇开个印）：“都八百年前的事了，记着有啥用？能换钱还是能当饭吃？我孙子都不知道啥叫‘守城’，天天抱着手机打游戏。”

“你孙子不知道，是因为没人跟他说，”穿青衫的周老头背着手走过来，手里捏着片从城墙上摘下的枯叶，“就像这叶子，落了就落了，可它长在墙上时，见过多少日出月落？老城墙也一样，它不说话，可站在这儿的人，得替它说。”

墙根下慢慢聚起了人。张老头扛着鸟笼，画眉在笼里蹦跶（他把鸟笼挂在城墙的老槐树上，槐树干上有个树洞，传说是早年间逃难的孩子藏过干粮的地方）：“前阵子来了帮戴眼镜的，拿着放大镜看城墙，说是‘文物普查’，拍了一堆照片就走，连这槐树都没瞅一眼。他们哪知道，这树比城墙砖还懂事儿——五八年大炼钢铁，是它挡着，才没把城墙砖拆去炼钢。”

“他们把这当文物，其实是把它当摆设，”刘老头磕了磕烟袋锅子，烟灰落在砖缝里，“就像博物馆里的老物件，锁在玻璃柜里，旁边贴个标签‘清代瓷碗’，可谁知道这碗当年盛过啥？是穷人家的稀粥，还是富人家的燕窝？老物件不在玻璃柜里，得在过日子的人手里才活泛。”

卖豆腐脑的李老太推着小车来摆摊，铜勺在桶沿上敲出“当当”声（她从车底下摸出个豁口的粗瓷碗，碗边还沾着点豆渣）：“你们看这碗，用了三十年，我爹传我的。当年他推着独轮车跑运输，就用这碗盛水喝，碗底的磕碰，是过山路时撞的。要是给那些‘专家’，准得说‘这是民俗文物’，可在我这儿，它就是个盛豆腐脑的家伙什，每天都用，每天都在说我爹当年的辛苦。”

周老头摸着城墙砖上的青苔，指尖冰凉（他忽然指着砖上的一道裂缝，那是六十年前地震时震开的）：“那年地震，城墙裂了道缝，附近的房子塌了一半，就这老城墙，硬是没塌，挡住了往南倒的碎砖，救了半条街的人。现在有人说‘这墙不结实，得拆了重砌’，他们忘了，这裂缝里藏着多少人的活命恩。”

“就像老人的话，”张老头逗着笼里的画眉，鸟叫得更欢了，“我爷爷活到九十九，临终前总念叨‘别往河里倒脏水’，我们嫌他絮叨，左耳进右耳出。结果去年夏天，河里的鱼死了大半，才想起他说的——早年间河水清，能直接舀着喝，是他看着一辈辈人往河里扔垃圾，才攒下这教训。老人的话不是废话，是把一辈子的疼痒揉碎了说给你听。”

李老太给每个人盛了碗豆腐脑，粗瓷碗碰在一起，发出“叮叮”的脆响（她往碗里撒虾皮时，手有点抖）：“我娘活到八十，总说‘做人得留三分余地’。我年轻不懂，跟隔壁王婶为了半尺宅基地吵得脸红脖子粗，后来王婶在我生病时端水送药，才明白娘的意思——她年轻时见过为了寸土打架出人命的，那点‘余地’，是护着两家人的和气。”

墙根下的风小了些，阳光透过槐树叶，在城墙上筛出点点光斑。刘老头喝了口豆腐脑，热气熏得他眼睛发潮（他想起自己爹，当年在城墙根摆修鞋摊，总跟他说“补鞋得用心，针脚得扎实，不然对不起人家脚上的汗”。后来他接了修鞋摊，也这么做，现在摊子虽没了，可路过的老街坊还会说“老刘修的鞋，穿三年都不脱线”）。

“现在的年轻人不爱听老人说话，”周老头把枯叶插进砖缝，像是给城墙别了朵花，“觉得‘都什么年代了，还说老一套’。可他们不知道，老人的话不是‘老一套’，是走过的坑、碰过的壁、暖过的心，是想让你少摔点跟头。就像这老城墙，它不拦着你往前走，只是在你路过时，提醒你‘这儿以前有过坎’。”