光阴火光，少了时光（2/2）

日头爬到晌午，火渐渐小了，只剩下红通通的炭。有人往炭上扔了几颗栗子，栗子壳在炭里裂开，冒出甜香。刘老头捡起颗熟栗子，剥开壳，热气烫得他直甩手（“我爹修鞋时，总在城墙根烤栗子。有回一个孩子没钱买，蹲在旁边看，我爹就把烤好的栗子塞给他，说‘吃吧，长大别忘了帮衬人’。后来那孩子成了医生，每年冬天都来给我爹送棉鞋。”）

“老人的话，就像这烤栗子，”周老头把栗子壳扔进炭里，“当时吃着烫，过后才觉出甜。我爷爷临终前说‘别拆老房子’，我嫌他固执，后来老房子拆迁，在房梁上发现个木盒，里面是他年轻时的奖状——原来他是抗战英雄，一辈子没跟人说过。要是早听他的，也不用等拆房子才知道这些。”

张老头望着城墙，阳光照在砖上，冰化的水痕像眼泪（“我那过世的老伴，总爱坐在城墙根晒太阳，说‘这儿暖和，能看见全城的人’。她走那天，我在这儿坐了一下午，听见卖菜的吆喝，听见孩子哭，跟她在时一样。原来她没骗我，这儿真的能看见全城的日子。”）

李老太把那只豁口碗收起来，碗边的热气凝成了水珠（“这碗我得留着。等小孙女长大了，我就把它给她，说‘这是太爷爷推独轮车时用的，他当年走了多少路，碗底的磕碰就记着多少；他帮过多少人，碗沿的豁口就念着多少’。老物件不用摆在博物馆里沾灰，得在手里传着，才算活着。”）

炭渐渐凉了，众人慢慢散去。赵师傅临走时，在青石板上画了个小小的城墙，旁边写着“不拆”两个字，糖浆很快凝固，在阳光下闪着亮。

刘老头最后一个离开，他用脚把炭火踩灭，火星子在土里暗下去（他摸了摸城墙砖，砖上的冰化了，湿冷的，像老人的手）。风里传来远处施工的声音，新盖的高楼正一点点往高长，可在这儿，时间像是走得慢，老城墙还站着，砖缝里的草还抖着，墙根下的故事还说着。

他想起年轻时，爹在城墙根修鞋，他蹲在旁边看，爹说“这城墙啊，看着笨，其实最聪明，它知道啥该记，啥该忘。记着的，是人心；忘了的，是仇怨。”

现在他老了，也蹲在城墙根，才懂爹的意思。老城墙不是记忆的囚笼，是过往的路标，告诉你从哪儿来，往哪儿去；老物件不是文物的标本，是日子的脚印，踩着它，就像踩着先人的手；老人的话不是废话的絮叨，是光阴的回响，听着它，就像听着岁月在耳边说“慢慢来，别慌”。

暮色漫上来时，城墙的影子被拉得很长，像条温暖的毯子，盖着青石板上的糖画、炭灰、和没来得及清扫的花生壳。远处的高楼亮了灯，可这墙根下，月光正慢慢爬上来，照着砖缝里的草，照着那只豁口的碗，照着每个来过、说过、记着的人。

老城墙还站着，不说话，却什么都在说。