第474章 穿的不是袍(2/2)

这件厨袍还有个更离谱的规定,是陆远特意加上的:禁止清洗超过三次,上面的油渍污渍要尽量保留。

“脏一点没关系,”面对小桃和凌霜不解的眼神,陆远指了指墙上一张他刚开店时的老照片,照片里他穿着一件围裙,胸口那块的油污已经板结得像一层盔甲,“你们看我第一件围裙。那不是脏,那是被人信任的味道。每一滴油,都是一个客人满意的见证。”

他把这个理论命名为“功勋脏”,并表示,当一件厨袍脏到可以自己站起来的时候,那它的主人就“得道”了。

这个说法很快就在干部群体里传开了,带着一种玄学和热梗交织的奇妙色彩。

那件深蓝色的厨袍,成了比任何红头文件都更具分量的身份象征。

它代表的不是权力,而是资格——一种有资格为人民群众“添一勺热汤”的资格。

某个深夜,食堂已经打烊,小桃正在核对第二天的菜单。

一个年轻的公务员,二十出头,戴着眼镜,斯斯文文地从门外探进头来,有些不好意思地问:“那个……小桃姐,我能问问,这袍子……能申请提前穿吗?”

小桃抬起头,认出他是办公室新来的小王,一个名校毕业生,很有才气。

“提前不了,”小桃摇了摇头,公事公办地解释,“二十小时服务和匿名好评,硬指标,缺一不可。这事儿,没有vip通道。”

小王急了,声音压得更低,几乎成了耳语:“我……我爸是那个……之前给社区捐了一大笔钱的王厅。”

小桃笑了,不是嘲笑,而是觉得这孩子有点可爱。

“不行。规定就是规定。”她顿了顿,又补充道,“不过,他可以帮你报名社区服务。你想修哪家的下水道,我可以帮你问问。”

青年脸上闪过一丝失望,但还是礼貌地道了谢,转身落寞地离去了。

他刚走,陆远就从后厨的角落里端着一杯热茶走了出来,像个幽灵似的。

“这小子,还是太嫩了。”

小桃吓了一跳:“你什么时候在那儿的?吓死我了!你都听到了?”

“听到了。”陆远喝了口茶,慢悠悠地说道,“其实他爸昨天已经来过了。”

小桃一愣:“王厅?他来干什么?”

陆远朝洗菜池的方向努了努嘴:“在那儿,一句话没说,帮着洗了四个小时的菜。天冷,手都裂了口子,愣是一声没吭。走的时候,就问了我一句,他儿子报名的话,能不能别给特殊照顾。”

两人相视一笑,一切尽在不言中。

有些台阶,看上去是给别人铺的,但到头来,还得自己一级一级地走上去。

只有自己走过的路,才最踏实。

夜色渐深,窗外的风开始有了些刮骨的凉意。

陆远放下茶杯,走到窗边,看着外面被路灯拉得长长的树影,不知在想些什么。

街道上,晚归的行人裹紧了衣服,步履匆匆。

他沉默了很久,久到小桃以为他已经睡着了。

突然,他转过头,眼神里带着一种罕见的、近乎于虔诚的严肃,对小桃说:“小桃,你去看看咱们的米还够不够。”

小桃有些茫然:“米?够啊,上周刚进了一大批,够吃到过年了。怎么了?”

陆远没有回答她的问题,只是继续望着窗外那愈发萧瑟的夜色,轻轻地说:“这个冬天,好像比往年要冷一些。是时候,该给这锅‘熬着’的汤,添一把真正的柴火了。”