第187章 窗台上的月光（1/2）

腊月的月光薄得像层纱，铺在窗台上，把思砚摆在那儿的玻璃罐照得透亮。罐里养着只萤火虫，是夏末从稻田里捉的，如今翅鞘早已褪成浅褐，却总在夜里亮一下，像颗不肯熄灭的星。

“又在看虫子？”林砚掖了掖思砚的被角，月光顺着他的指尖滑进被窝，凉丝丝的，“天快亮了，再睡会儿，明儿还得去给张奶奶送年历。”

思砚把玻璃罐往枕边挪了挪，萤火虫的光忽明忽暗，映着他眼里的亮：“它是不是在等春天？外婆说，萤火虫的光，是给回家的人照路的。”

林砚没说话，只是摸了摸他的头。桌上的煤油灯芯“噼啪”爆了个火星，把墙上外婆的影子晃得颤了颤——那是用思砚的画钉的，画里的外婆牵着他的手，走在开满蒲公英的路上。

后半夜起了风，刮得窗棂“咯吱”响。思砚被冻醒时，见苏晚正坐在灯下纳鞋底，线穿过厚厚的布，在月光里拉出银丝似的痕。她面前摆着双快做好的棉鞋，鞋面上绣着朵小小的梅花，针脚密得像撒了把芝麻。

“娘，你咋还不睡？”思砚揉着眼睛坐起来，萤火虫的光映在鞋面上，梅花像活了似的。

“给你外婆赶双鞋，”苏晚把线在齿间抿了抿，“她那双旧鞋该换了，这布是新弹的棉，软和，踩在雪地里不硌脚。”她指着鞋头的梅花，“你外婆最爱梅花，说它‘冻不死’，跟人一样。”

思砚凑过去，数着鞋面上的针脚，数到第三十七下，突然说：“我也想绣一朵，给外婆当记号。”

苏晚把针线递给他，他的小手捏着绣花针，哆哆嗦嗦扎下去，线却缠成了疙瘩。苏晚笑着帮他理开：“别急，针要慢慢扎，日子也得慢慢过。”

窗外的月光转了个角，照在灶台上的瓦罐里。那是腌了半月的腊鱼，鱼身上的盐霜在光里泛着白，是外婆教的法子——“腊月腌鱼，要晒够七七四十九个太阳，才够咸，够香，能存到开春。”

思砚想起外婆腌鱼时的样子，她总把鱼挂在屋檐下，边翻晒边念叨：“咸一点好，想家的时候嚼一口，眼泪就变成汗了。”那时他不懂，只觉得外婆的手被盐水泡得发皱，像老树皮，却总能变出最香的滋味。