第157章 小男孩（1/2）

清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌过原木色的窗棂，漫进八岁男孩的房间。墙壁上层层叠叠的奖状泛着柔光，数学竞赛一等奖、作文比赛金奖…… 烫金的字迹在光晕里微微发亮。书架被书籍塞得满满当当，从《儿童百科全书》到《物理趣味实验》，书脊在阳光下勾勒出深浅不一的线条。

书桌上的功课本摊开着，算术题旁还留着铅笔头的涂鸦。地板上的国际象棋棋盘歪歪斜斜，白棋的王正稳稳地将住黑棋的帅，显然昨夜有场未分胜负的激战。窗台上的玻璃奖杯格外醒目，“第九十七届维特斯学院物理知识比赛少儿组第一名” 的字样被阳光照得通透，折射出细碎的光斑。

男孩揉着眼睛坐起身，睡袍的衣角蹭过床边的蜡笔画。最上面那幅画着穿雨衣的老人，在暴雨中的轮渡码头孤零零地撑着伞，海浪的蓝色蜡笔涂得超出了轮廓，像老人眼眶里打转的泪。下面压着的画里，妈妈穿着黄色连衣裙在厨房跳舞，爸爸举着他转圈时的衣角飞扬，还有身披红披风的超级英雄，胸口的星星涂成了歪歪扭扭的五角星。

他弯腰捡起地上的玩具火车，木质车厢上刻着一行字：“时间是不能暂停的，可是你可以控制火车停下来。” 指尖抚过凹凸的木纹，把散落的积木、铁皮机器人一一塞进蓝色收纳箱，箱子上印着的火车图案已经被磨得有些模糊。

推开房门时，饭菜的香气像温柔的手轻轻拉了他一把。餐厅里，母亲正把烤鸡端上桌，她穿着淡紫色碎花裙，领口别着珍珠发卡，四十岁的年纪让眼角有了细密的纹路，却在笑起来时像盛着星光。她挽着的发髻松了几缕碎发，沾在颈侧的汗珠上，围裙上还沾着奶油蘑菇汤的奶渍。

“醒啦？” 母亲回头时，银镯子在手腕上叮当作响，她抬手把碎发别到耳后，露出圆润的耳垂，“快去洗手，烤鸡刚出炉呢。”

父亲坐在餐桌主位，鼻梁上架着玳瑁边框的眼镜，镜片后的眼睛藏在报纸边缘。他的发际线退到了头顶中央，露出光洁的额头，衬衫领口系得一丝不苟，即使在家也扣着最上面的纽扣。报纸翻动时，能看见他指节上淡淡的薄茧 —— 那是常年握钢笔留下的印记。

男孩的目光掠过餐桌：烤鸡的油光在脆皮上流淌，烤土豆裂着金黄的口子，奶油蘑菇汤冒着热气，面包篮里的法棍还带着烤焦的边角，蔬菜沙拉上的千岛酱像打翻的调色盘。他踮脚拿起一只小鸡腿，油汁立刻从指缝里渗出来，刚咬下一口，就被母亲笑着拍了手背。

“洗手了吗？” 母亲的声音带着笑意，却在转身时悄悄把鸡腿往他手里塞了塞，“慢点吃，别噎着。”

男孩含着鸡肉往外跑，皮鞋在地板上敲出轻快的声响。母亲的声音从身后追过来，带着围裙摩擦的窸窣声：“快到桌子这边来，不要到处乱跑，马上就要吃饭了。”

他乖乖爬上高背椅，椅子腿在地板上划出轻微的响动。父亲的报纸终于往下挪了寸，露出下巴上青色的胡茬：“早上请的数学老师会到家里来，吃完饭赶紧去书房学习。” 报纸的褶皱里透出严肃的气息，“这周的测试成绩不要让我丢脸，知道吗？”