第39章 我攒够了首付，却凑不齐走向她的勇气（2/2）

那道光照耀着他，也囚禁着他。他所有的奋斗，潜意识里似乎都带着一个卑微的祈望：等到我足够好，是否有资格站在那光里？如今，他以为他够着了门槛（那本房产证），可当他真正鼓起勇气想要靠近时，才发现那光已远在时间彼岸，他奋力游去的，或许只是一场持续了十年的、自我的幻梦。

他坐在昏暗的房间里，新房的钥匙冰冷地躺在桌角。一边是刚刚争取到的、沉甸甸的现实，一边是飘渺了十年、却依旧炽热的光。自信与自卑，渴望与胆怯，在这个刚刚成为“房奴”的男人心里，展开了一场无声的、却无比激烈的厮杀。他拥有了一个物质的空壳，却发现自己最想填满的，是那个情感的黑洞。而填满它的唯一钥匙，似乎还悬在那道可望而不可即的、走了十年仍未走出的光里。

……

成为“房奴”带来的踏实感，并没能持续多久，就像投入湖面的石子激起的涟漪，终究会归于平静。那刚刚建立起的、关于“房主”的微弱自信，在面对“柳晴雯”这个名字时，显得如此不堪一击。十年光阴，像一条无法逾越的鸿沟，横亘在他与她之间，也横亘在他与过去的自己之间。

十年。陈武桢靠在出租屋的床头，任由这个数字在脑海里翻滚。从初三课堂上的初次留意，到毕业时给她写下委婉深情地留言；从收到她娟秀字迹的来信时那种触电般的狂喜，到后来厚厚一叠互诉心事、寄托梦想的书信……那些纸张早已泛黄，小心翼翼珍藏在老家的木箱里，连同那个穿着校服、眼神清澈的自己，一起被尘封。

那时候，世界很小，未来很远，心事很重，却又很简单。每一次课间的偶遇，每一个眼神的交汇，都能让他在心里反复咀嚼，甜上半天。他们是彼此的树洞，分享着不为人知的烦恼和天马行空的幻想。他以为，那条通过书信和少数几次紧张又甜蜜的电话构建起的纽带，坚韧无比。

可时间是最残忍的雕刻师。高中各奔东西，大学又到了不同的城市，不同的圈子，联系自然而然地变少了。从每周一封信，到每月一封，再到节假日程式化的祝福短信。谈不上是谁刻意疏远，就像两条交汇过的溪流，又各自奔向不同的方向，距离越远，水声越微。他曾尝试过主动维系，但那次关于照片的、微不足道的冲突，像最后一根稻草，压垮了他本就敏感脆弱的自尊。他选择了赌气般的沉默，而柳晴雯，似乎也并未有太多的挽回。于是，淡忘成了彼此心照不宣的结局。

可真的淡忘了吗？陈武桢苦笑着摇头。那不过是自欺欺人。这十年间，他谈过或长或短的恋爱，也曾在相亲市场上被挑拣或挑拣别人，但心底最深处，总有一个角落是为柳晴雯留着的。那不是频繁的思念，而是一种背景音似的存在。在某些特定的时刻——听到某首老歌，路过某个似曾相识的街角，或者像现在，当他觉得自己似乎终于有了一点“成就”时——那个角落就会被猛地点亮，强烈的怀念和思念便如潮水般涌来，将他淹没。

他疯狂地想知道，十年后的柳晴雯，变成了什么模样？是否还留着长发？眼神是否依旧清澈？更重要的是，她还是当年那个在信纸向他倾诉烦恼、分享秘密、对未来既憧憬又迷茫的女孩吗？社会的打磨，岁月的流逝，是否早已改变了她的内核？他拥有的，不过是十年前的一个标本，他深爱的，或许也只是记忆里那个被自己无限美化了的影子。这种“未知”比明确的拒绝更让他恐惧。他怕现实的柳晴雯，会亲手打碎他珍藏了十年的水晶球。

尽管买房似乎攒下了一些面对世界的勇气，但这点勇气，在“直面柳晴雯”这个命题前，瞬间消散殆尽。这成了一种甜蜜又痛苦的折磨，是专属痴情者的炼狱。他构筑了无数个重逢的场景，却又在下一秒亲手将其推翻。

一个念头，像野草般在他心里滋生、蔓延——年底，组织一次同学聚会。

这个想法让他兴奋又战栗。聚会，提供了一个最“自然”、最不突兀的见面理由。他可以隔着人群看她一眼，可以像普通老同学一样寒暄几句。而最关键的是，他为自己设计了一个“仪式”——唱歌。

他开始偷偷地练习，在只有一个人的房间里，戴上耳机，将音量调到恰到好处。他选择的歌，是属于他们那个年代的，邰正宵的情歌。那清澈又带着一丝忧郁的嗓音，恰如他十年的心事。

他反复练习着《心要让你听见》：

“缘分让你我擦肩，没开口却有感觉，爱情最害怕犹豫，再回头只能怀念。”

每一句歌词都像是对他懦弱过去的拷问。他害怕犹豫，害怕错过，害怕余生只能在怀念中度过。他幻想着在聚会的ktv包厢里，灯光迷离，他拿起话筒，目光穿越人群，精准地找到她，然后唱出这句积攒了十年的告白。“心要让你听见，爱要让你看见。” 他渴望她能听懂这其中的暗语，听懂他这十年未曾熄灭的火焰。

他更钟情于《找一个字代替》：

“我想做一个梦给你，填满你心中所有空虚；我想摘两颗星给你，放在你眺望我的眼里。”

这歌词完美契合了他此刻的迫切。他不想再等待，不想再猜测。他渴望能有一个字，一个眼神，一首歌，能代替千言万语，将他内心深处汹涌的情感传递给她。他幻想着唱到动情处，她能抬起眼，与他对视，从那熟悉的眼眸里，找到他期待的回应。

“爱 字怎么说出口，我心里好难受；如果能将你拥有，我会忍住不让眼泪流。”

练到这句时，他常常会哽咽。爱这个字，太重了，重到他十年都不敢掂量。如今，他仿佛看到了一丝可能的曙光，那种“如果能将你拥有”的卑微又炽热的愿望，几乎要冲破胸膛。

这个幻想支撑着他。他像个虔诚的教徒，为一场未知的朝圣做着准备。练歌，成了他枯燥的房奴生活里，唯一闪着光的秘密仪式。他迫切地想要告知她，想要进一步发展，想要结束这漫长的、无望的等待。年底的聚会，成了他为自己设定的最后期限，也是他孤注一掷的豪赌。

然而，当歌声停止，房间重归寂静，巨大的不确定性又会将他吞噬。他所有的勇气，都建立在那个精心编织的幻想之上，脆弱得不堪一击。但他别无他法，那首练了无数遍的情歌，是他唯一能想到的、跨越十年光阴的舟楫。他只能抱着它，向着那片名为“柳晴雯”的、遥远而明亮的光，忐忑地，奋力划去。