第62章 花落尽书声远，独对斜阳数旧痕（2/2）

夕阳西下，他的影子被拉得很长很长，像一根即将燃尽的火柴。身后收购站的机器声渐渐远去，取而代之的是远处城中村里传来的犬吠。陈武桢深吸一口气，空气里混合着槐花香和废纸特有的霉味——这是属于他的，高考结束后的第一个黄昏。

似乎也是他和柳晴雯书信情缘的最后一个黄昏。

想到这里，耳畔似乎又响起了周传雄的那首歌曲《黄昏》，以前经常听，但陈武桢总觉得这是一首苦情歌，似乎与自己无关。而现在的陈武桢却深深体会到了歌曲中那种凛冽的苦、凄凉的苦，那句句歌词似乎就是在诉说柳晴雯在陈武桢心中留下的痕迹。

尽管废品收购点就在宿舍楼后面，陈武桢站在宿舍楼的楼梯间就可以清楚的看见，但学校围墙隔开了。从废品收购点回学校宿舍的路需要绕一下，回来的路上，路边的各自商铺都有各自的音乐在播放着，或是招揽顾客、或是在抒发自己的情绪。当陈武桢路过一家理发店时，停了下来，理发店门口的音响正在播放周传雄的《黄昏》，听着歌曲的歌词：依然记得从你口中说出再见坚决如铁\/昏暗中有种烈日灼身的错觉......陈武桢的胃猛地缩成一团。他想起柳晴雯照片背面那些字，钢笔划破纸面的力度几乎透到正面——她写时，是不是也像歌里唱的那样坚决如铁？

理发店的歌放到尾声，撕心裂肺地唱着黄昏的地平线\/划出一句离别......。陈武桢抬头看了看天空，已经有点接近黄昏。明天这个时候，他应该已经在家里的玉米地干活了，而柳晴雯呢？太会不会想起曾经书信传情的过往，还是已经把他陈武桢忘得干干净净，还是和新的异性朋友开始了新的qq聊天。

……

舍友都走了，宿舍静得出奇。陈武桢坐在光秃秃的床板上，借着窗外昏黄的路灯光，把最后几件物品塞进帆布包里。

那床蓝格子的褥子被他小心翼翼地卷起来，布料已经洗得发白，但边角的针脚依然细密整齐——那是三年前开学前，母亲和姨妈在雨天赶制的。他记得那天屋檐下的水帘把院子隔成模糊的色块，缝纫机的哒哒声和雨声混在一起。现在褥子里还藏着几粒晒干的樟脑丸，散发出淡淡的药香。

书包最里层的暗格里，躺着柳晴雯的来信。信封边缘已经起了毛边，邮戳上的日期从2003.3一直排到2005.6。陈武桢用手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能触摸到几十公里外那个小县城的气息。最上面那封信的邮票是杜鹃花图案的，柳晴雯曾在信里说她们学校的杜鹃开得正好，要是你能来看看就好了。而今，一切都变了，柳晴雯似乎不再是他陈武桢的柳晴雯了。

他把信按日期重新理好，突然发现早期的信纸比后来的要黄些——原来时光真的会在纸上留下痕迹。有封信的折痕处已经快破了，那是高二期末考砸后收到的，柳晴雯用蓝色圆珠笔画了个笑脸，旁边写着你洗衣服的样子，是不是像个笨熊。而现在，陈武桢真的想做一个柳晴雯的玩偶笨熊，只是已经没有这样的机会了。

夜风从没关严的窗户缝钻进来，吹动了墙上的值日表。陈武桢躺下来时，床板发出吱呀的响声，比平时要响得多——原来少了一层褥子，声音就会不一样。月光照在对面空荡荡的床铺上，那里曾经堆满大刘的参考书，现在只剩几道铅笔画的nba球星涂鸦。

黑暗中，回忆像老电影般一帧帧闪回：高一下学期刚开学时柳晴雯就寄来的第一封信，信封里夹着一片枫叶；高二冬天第一次接到柳晴雯的电话，陈武桢却紧张得要命；每次月考后跑去传达室翻找信件的期待与忐忑......

窗外传来野猫的叫声，远处的霓虹灯在天花板上投下变幻的光影。陈武桢把手枕在脑后，突然想起去年深秋的一个晚自习，他借着走廊灯光读柳晴雯最新来信时，一片梧桐叶正好飘落在信纸上。那时他多希望时间就停在那一刻——未来尚远，而青春正当时。

月光渐渐移到了门边的铁皮柜上，那里还贴着一张已经褪色的课程表。陈武桢闭上眼睛，听见自己的心跳声在空荡荡的宿舍里格外清晰。明天这个时候，这张床铺就会迎来新的主人，而这些藏在书信里的三年时光，将永远成为只属于他的秘密。

夜风又起，吹动了窗台上那株早已干枯的野菊花——那是去年柳晴雯随信寄来的，如今轻轻一碰，就碎成了尘埃。

第二天一早，陈武桢背着行李赶往车站……

车到村口时已是傍晚，夕阳把土路染成橘红色。几个光着膀子的男孩在池塘边打水漂，石子在水面跳跃的声音清脆悦耳。陈武桢踩着熟悉的田埂往家走，路边春茬的玉米叶划过手臂的触感让他想起曾经独自回家的夜晚。远处自家烟囱冒着炊烟，母亲肯定又在煮猪食了。

推开吱呀作响的木门时，灶台前的母亲转过头，脸上带着小心翼翼的期待。陈武桢想说点什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。院子里老黄狗摇着尾巴凑过来，蹭着他的裤腿。他蹲下身摸了摸狗头，突然觉得，这场一个人的战争，就这样悄无声息地结束了。

夜幕降临，蛙鸣四起。陈武桢躺在木板床上，望着天花板上斑驳的水渍。月光透过窗户照在墙上的奖状上——那是初中时得的进步奖，现在看起来像个遥远的笑话。远处传来拖拉机的轰鸣声，明天还要早起帮父亲下地干活。他闭上眼睛，脑海里却不断闪现考场里那个空着的座位——那是去东北参加高考的大志的位子。