第10章 余烬里的星火（1/2）

卑微者的情书与社会邮戳

港城电力职业学院的三年时光，像一卷被快进的胶片，模糊而迅疾地向前滚动。对陈武桢而言，这三年仿佛是对高中三年的一场倒置镜像，主角未变，剧本却已面目全非。

高中三年：从云端坠落的弧线

高一（下）至高二（下）： 起点是惊喜。柳晴雯从顺从县综合高级中学寄来的第一封信，像一道光刺破了陈武桢新学校孤寂生活的阴霾。字里行间的问候、分享、俏皮话，被他反复咀嚼，在心底酿成蜜糖。他笨拙地回信，字斟句酌，将少年心事小心翼翼地藏在字句背后。他以为这是双向的奔赴，是心照不宣的默契。这段时间，信纸是连接两个世界的鹊桥，是他贫瘠青春里最璀璨的星辰。

高二（下）： 转折点猝不及防。柳晴雯的信中，那句清晰而冰冷的“最好的异性朋友”，像一盆冰水兜头浇下。鹊桥断了，星辰黯淡。他试图解读这是她的矜持或试探，但字里行间的疏离感越来越强。甜蜜的蜜糖开始变质，带着苦涩的回味。

高三： 坠落加速。书信变得稀少、客套，最终在高考前的巨大压力下彻底中断。他寄出的信石沉大海再无回应。那个曾经照亮他的光点，彻底消失在远方城市的喧嚣里。高中三年，以一场盛大而无声的单恋落幕，留下一个深不见底的情感黑洞。

大学三年：挣扎与沉沦的轮回

大一（下）： 不甘的挣扎。踏入高职校园的陈武桢，带着高考失利的挫败和体内病毒的阴影，却依然无法摆脱柳晴雯的引力。他鼓起残存的勇气，拨通了那个烂熟于心的号码。电话接通时，他声音发紧，心跳如擂鼓。电话那头柳晴雯的声音礼貌而疏远，像对待一个久未联系的老同学。短暂的寒暄后，他笨拙地表达关心，得到的回应客气而平淡。这次主动联系，像往平静的湖面投下一颗石子，只激起微澜便迅速归于沉寂，却重新点燃了他心中那点微弱的希望。

大二（下）： 卑微的试探与彻底的溃败。思念在发酵，自卑在滋长。他不敢直接表达，选择了最迂回也最危险的方式——在qq空间转发了一张柳晴雯最近拍的照片（是从其空间保存的），配上一段语焉不详、带着怀念意味的文字。陈武桢幻想着柳晴雯能看见，能懂，能有一丝回应。然而，回应来了，却是一把锋利的刀。柳晴雯发来消息，语气委婉却不容置疑：“陈武桢，谢谢你还记得老同学。不过，以后别转发我照片了，不太合适。” 这轻飘飘的几句话，像重锤砸碎了他最后一点幻想。他明白了，自己连“怀念”的资格都被剥夺了。他删掉了那条动态，也删掉了自己最后一点勇气。从此，他不再主动打电话，不再留言，只是像个幽灵般潜伏在她的qq空间边缘。

试图摆脱与越陷越深： 被拒绝后，陈武桢试图自救。他强迫自己不去想柳晴雯，把精力投入到打工、卖卡、和于颂言他们混在一起。他甚至短暂地被林晚的光芒吸引，试图用这道新的风景覆盖旧日的伤痕。然而，林晚终究只是止痛药，药效短暂。每当夜深人静，或在喧嚣散尽的网吧角落，柳晴雯的影子便会悄然浮现，比以往更加清晰、更加顽固。他越是逃避，她在心底的烙印就越深。摆脱？不过是自欺欺人的徒劳。他像陷入流沙，挣扎只会加速下沉。

大三（下）： 现实的毒打与幻想的彻底蒸发。暂时离开象牙塔，踏入实习岗位。陈武桢第一次真切地感受到社会的冰冷棱角。在工厂车间里穿着油腻的工作服，在烈日下跑业务遭人白眼，在狭窄的出租屋里计算着微薄薪水的每一分去向。社会的毒打，不是让他认识到自己的渺小——他早已深知自己的渺小——而是让他彻底看清了这渺小在现实世界中的位置和分量。他看到了写字楼里衣着光鲜的白领，看到了校园里意气风发的本科生、研究生，看到了柳晴雯在空间里偶尔更新的、充满异域风情或高端学府背景的照片（即使只是模糊的定位或活动海报）。他意识到，他和柳晴雯之间的鸿沟，早已不是少年情怀的误解，而是阶层、学历、眼界、未来可能性构筑的、无法逾越的天堑。他在这头，卑微如尘土；她在那头，光芒万丈，高不可攀。

几个月粗糙的实习生活，像一把无情的锉刀，磨掉了他青春里最后一点不切实际的幻想。他终于明白了：他对柳晴雯那份积攒了多年的情感，那份他视若珍宝、以为可以穿越时空的深情，在残酷的现实面前，是何等的虚无缥缈。

那份情感，再真挚，再浓烈，也只适合在他心底最阴暗潮湿的角落无声地泛滥。它经不起阳光的照射——不是阳光太烈，而是它本身就像晨雾，一旦暴露在现实的阳光下，便会瞬间蒸发，不留一丝痕迹。它无法跨越那道天堑，无法抵达那个早已与他不在同一个世界的柳晴雯。它甚至无法成为一封真正的情书，因为它没有投递的地址，也没有被接收的可能。

陈武桢站在实习工厂的铁门外，看着城市璀璨的霓虹。他摸了摸口袋里那部屏幕碎裂的旧手机，里面还存着柳晴雯那个永远不会再拨打的号码。他苦笑了一下，那笑容里充满了自嘲和一种近乎残忍的清醒。他终于懂了，青春里那场盛大而苦涩的单恋，连同那些被他奉为圣物的书信，终究只是一场自导自演的独角戏。而社会这枚冰冷的邮戳，最终盖在了信封上，清晰地印着四个字：查无此人。

大学三年，始于一次不甘的挣扎，终于一场彻底的幻灭。他带着满身尘土和一颗被现实淬炼得冰冷而卑微的心，准备迎接那个没有柳晴雯、也几乎看不到柳晴雯所在世界光芒的未来。那份曾经支撑他度过漫长中学岁月的“情书”，如今只剩下褪色的墨迹和无法投递的地址，被他永远封存在了心底最深的囚笼里。

……

2009年的夏风裹挟着离别的气息，吹拂着港城电力职业学院略显陈旧的校园。陈武桢拖着疲惫的身躯和一只磨损的行李箱，回到了这个生活了近三年的地方。几个月实习生活的尘埃尚未落定，脸上还带着一丝被社会打磨过的粗糙感。毕业设计成了他最后的任务，也是他告别象牙塔前最后的仪式。

校园里弥漫着一种混杂着兴奋、迷茫和淡淡忧伤的氛围。毕业照的喧闹、散伙饭的喧嚣、还有宿舍楼里日渐空旷的行李打包声，都在提醒着陈武桢，属于他的大学时光，只剩下短短一个多月的余烬。

就在这离别的底色中，一个熟悉的身影猝不及防地闯入眼帘。图书馆通往食堂的林荫道上，林晚正抱着一摞厚厚的画册迎面走来。阳光透过树叶的缝隙，在她浅杏色的连衣裙上跳跃。她似乎瘦了些，但眼神依旧清亮，步伐依旧利落。

“陈武桢？”林晚先认出了他，声音带着一丝惊讶和久别重逢的熟稔，“好久不见啊！你这是……刚回来？”

陈武桢愣了一下，随即反应过来，脸上挤出一个有些生涩的笑容：“嗯，刚回来。做毕业设计。你……还好吧？”

“还行，瞎忙。”林晚走近几步，上下打量了他一下，“黑了点，也……结实了点？实习挺辛苦的吧？”

“嗯，还行。”陈武桢含糊应道，目光扫过她怀里沉甸甸的画册，“你这是？”