第2章 京华（1/2）

八百里加急的边关军报，如同在平静（至少表面如此）的湖面投下了一块巨石。驿站内瞬间灯火通明，人声嘈杂，信使被迅速引往官署方向，沉重的马蹄声再次响起，显然是向着京城疾驰而去。

辛诚与陈潇站在石亭中，望着那远去的烟尘，面色都凝重了几分。

“边关……”辛诚低声重复着这两个字，天剑门惨案的阴影尚未散去，新的烽烟似乎已然燃起。他下意识地抚过肩头，那里的伤口仿佛又隐隐作痛起来。这天下，当真没有一刻安宁。

陈潇的眼神则更加复杂。他穿越而来，熟知这段历史的大致走向，但也深知自己这只“蝴蝶”可能带来的变数。郡王朱高煦的野心、空心人组织的渗透、乃至这突如其来的边关急报，都像是一张正在收紧的网。他深吸了一口冰冷的夜气，强迫自己冷静下来。

“多想无益，”他转头对辛诚道，语气恢复了平日的沉稳，“先进京，面圣之后，方能知晓详情，图谋对策。”

辛诚点了点头，两人再无睡意，各自回房，等待着黎明的到来。

翌日，天光未亮，队伍便再次启程。或许是受了那封急报的影响，气氛比昨日更加沉闷。官道上的行人似乎也多了些，大多是面有菜色的百姓，推着独轮车，挑着担子，步履蹒跚地向京城方向挪动，眼神麻木而茫然。偶尔有插着令旗的快马呼啸而过，溅起一片尘土，引来几声低低的咒骂和孩童的啼哭。

陈潇掀开车帘，默默注视着窗外的一切。

时值初冬，田野一片萧瑟，枯黄的草茎在寒风中瑟瑟发抖。道旁偶尔可见废弃的屋舍，残垣断壁上爬满了枯藤。这与他在后世史书上读到的“永乐盛世”的描绘，相去甚远。史书只记载帝王的文治武功，记载郑和宝船的浩荡辉煌，却很少记录这道路两旁，为支撑那辉煌而默默承受赋税、徭役，在饥寒交迫中挣扎的普通面孔。

他看到一群衣衫褴褛的流民蜷缩在破败的土地庙里，眼神空洞地望着官道上偶尔经过的车马；看到一个瘦骨嶙峋的老妇，正费力地从已经冻硬的田地里挖掘着不知名的草根；更看到一具小小的、被草席随意包裹的尸骸，被丢弃在路边的沟渠旁，无人问津，唯有寒鸦在上空盘旋，发出刺耳的聒噪。

生如夏花之绚烂，落如秋叶之静无声。

陈潇的脑海中莫名闪过这样一句话。在这片古老的土地上，绝大多数生命的消逝，便是如此悄无声息，激不起半点涟漪。他心中的那股想要改变这个时代的热情，如同被浇了一盆冷水，微微有些发凉。他知道历史的进程充满阵痛，但亲眼目睹这真实的、血淋淋的民生疾苦，所带来的冲击，远非书本上的几行文字可比。

这就是他要拯救的世界，这就是他立志要让其变得“国泰民安”的众生。道路，远比想象中更加漫长和艰难。

他的眉头紧紧锁起，握着窗棂的手指因为用力而微微发白。一种混杂着怜悯、愤怒与沉重责任感的复杂情绪，在他胸中翻涌。

“怎么了？”坐在他对面的辛诚察觉到他气息的变化，开口问道。他的“无想心域”即便在不刻意运转时，也对周遭情绪的剧烈波动异常敏感。

陈潇放下车帘，隔绝了窗外那令人窒息的景象，长长吐出一口浊气，试图驱散胸中的憋闷。他摇了摇头，声音有些低沉：“没什么，只是……看到些不太舒服的景象。”他顿了顿，终究没能完全忍住，带着一丝嘲讽的口吻道，“这就是所谓的‘盛世’吗？朱棣北征南讨，郑和下西洋，万国来朝……可这通往京畿的官道两旁，依旧是饿殍遍野，民生多艰。”

辛诚沉默了片刻。他自幼在皇史宬长大，接触的多是档案典籍，虽知民间疾苦，但如此直观地面对，尤其是在经历了天剑门的惨烈之后，感受更为深刻。

“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”辛诚低声吟道，这是前人早已看透的无奈，“陛下雄才大略，志在开疆拓土，威加海内。然国库用度，终需取自于民。边关连年用兵，运河工程浩大，再加上……天灾人祸，黎民负担，确实沉重。”他的语气中带着一种深深的无力感，这并非他秉持的“至诚之道”所能轻易化解的难题。

陈潇没有反驳，只是靠在车厢壁上，闭上了眼睛。他知道辛诚说的是事实，历史的局限性非一人之力可以轻易打破。但他心中那份属于穿越者的、超越时代的责任感，却让他无法像辛诚那样，仅仅停留在感慨和无奈之上。他必须做点什么，用他的知识，用他的方式。

然而，此刻占据他心神更多的，并非宏大的天下苍生，而是一个具体而微的人影——小草。

越是靠近京城，那份压抑在心底的、对小草的思念和担忧就越是强烈。父亲之前信誓旦旦地说小草只是染病，在别院静养……他强迫自己相信这个说法，这是他最后的希望稻草。那个笑容纯净、眼神怯懦却又带着执拗光芒的少女，是他在这冰冷时空里，除却心中理想外，为数不多的温暖寄托。

“快了，就快到了……”他在心中默念，既是对自己说，也仿佛是在对遥远的小草承诺，“等我回来，小草。等我处理完这些麻烦事，就接你回来。我会保护好你，不会再让任何人伤害你。” 这念头支撑着他，让他在面对窗外民生凋敝的景象和即将到来的朝堂风暴时，还能保持着一丝内心的柔软和期待。

他甚至开始在心里盘算，回府安顿好后，第一时间就要去“别院”看望小草，要带上她最喜欢的蜜饯果子，要告诉她这段时间发生的惊心动魄，要……他的思绪飘远了，嘴角不自觉地牵起一丝微不可查的、带着疲惫的温柔弧度。

辛诚将陈潇的表情变化看在眼里，心中微微叹息。他能感觉到陈潇那份深藏的焦虑与期盼，这与窗外流民的苦难，形成了这个时代最寻常也最残酷的对比。每个人都有自己的枷锁与牵挂。

与此同时，紫禁城，乾清宫西暖阁。

永乐帝朱棣并未如常处理政务，而是负手立于一幅巨大的《大明混一图》前。他的身形依旧挺拔，如同山岳，但眉宇间笼罩着一层难以化开的阴翳。天剑门惨案的详细密报，以及昨夜收到的边关急报，都如同沉重的巨石，压在他的心头。